第375章 靈魂拷問！（2/2）

整個國家體系陷入了一種脆弱的僵持和頻繁的動盪之中，這才是你目前處境最根本的原因。

所以，萊昂，被捲入到這場鬥爭中的你，今後會選擇成為怎樣一個作家呢？」

萊昂納爾感到一陣惘然。

兩年多來，他一直沉浸在巴黎日益繁榮的街景和自己日益高漲的收入當中，一些神經似乎已經麻木了、遲鈍了。

十九世紀末一直到二十世紀初一戰爆發前，歐洲有著長達近四十年相對和平的時光，被稱為「美好時代」。

尤其是法國——電燈光、印象派、地鐵、紅磨坊、世俗教育、科學進步、消費社會……

但這個「美好時代」只屬於上流社會，無數的矛盾與問題都在精英們不願意多瞧一眼的地方累積著。

「美好時代」就像是一座搖搖欲墜的玻璃穹頂，遠看外表明亮、精緻、秩序井然……

內部卻充滿裂紋——民族主義、殖民暴力、社會不公、理性幻滅……

它並非真正的和平時代，而是一場在火山口上舉行的假面舞會。

人們在舞廳與咖啡館中縱情享樂，直到1914年炮聲響起時，一切絢爛的幻象在一瞬間坍塌。

一整代的歐洲青年將會被填進那台永不停歇的絞肉機當中，其中很可能會有自己將來的孩子。

即使那時候自己真的有錢有勢有影響力，恐怕也不能扭轉這個命運，他曾經看過那一串數字——

超過七千名小學老師戰死，導致戰後的法國基層教育徹底崩盤；

巴黎大學失去了三分之二的學生，涂爾幹學派幾乎全軍覆沒；

數學系也死得只剩下幾個教函數論的老師……

算起來，不過是30多年後的事情，自己如果沒有死在什麼意外或者疾病中的話，那時候正值壯年。

但自己能做什麼呢？還是只能眼睜睜看著這一切發生？

他想到了自己也曾經問過辜鴻銘是準備留在歐洲，還是回到檳城，或者是去往中國——當「上等人」。

當這個問題落在自己身上時，分量遠比問別人時重得多。

弗里德里希沒有打擾眼前的年輕人，他悠閒地喝了一口茶，又抽了一口菸斗，然後將青煙緩緩吐出。

過了好一會兒，他才悠悠開口：「萊昂，你猜我第一次注意到你，是什麼時候？」

萊昂納爾回過神來，發現對方似乎並不準備追問之前的問題，於是答道：「是《老衛兵》，還是《故鄉》？」

弗里德里希搖了搖頭：「都不是，事實上，我第一次注意到你的名字，並非是小說或者戲劇。

而是你在《良言》上發表的那篇關於『貧困個體與家庭責任』的論文。」

萊昂納爾有些意外，他沒想到恩格斯會注意到那篇相對學術性的文章。

那是在《我的叔叔于勒》發表後，他應諾曼·麥克勞德之邀，結合小說背景撰寫的一篇短論。

在這篇短論里，他試圖從社會學角度剖析于勒悲劇的深層原因。

老人看出了他的驚訝，繼續說道：「我一向對家庭問題很感興趣，你在那篇文章里提出的觀點很有意思。

你說在如今無論是英國還是法國，傳統家庭關係正面臨著工業化帶來的巨大挑戰。

傳統的，建立在土地財產和共同勞動基礎上的農業社會家庭倫理，正在迅速瓦解……

這些對我有一些啟發意義，我最近準備寫一本書，關於婚姻、家庭與私有制起源的……」

(本章完)