第584章 這，才是真正的永恆！（1/2）

這裡舉行的是古斯塔夫·多雷的葬禮。他在三天前去世了，死於心臟病，年僅五十一歲。

萊昂納爾看著前方那口樸素的橡木棺材，心裡有些發堵。

他和古斯塔夫·多雷合作過好幾次——不僅是《雷雨》的海報，後來他的多部作品都用過多雷工作室的插圖。

這位插畫、版畫界的大師總是能準確地抓住文字里的情緒，用線條和光影把它變成畫面。

可現在，那雙畫過但丁地獄、畫過堂吉訶德、畫過聖經場景的手，再也握不住鉛筆了。

萊昂納爾環視四周。來的人不算多，大概五六十個，大多是出版界的人——編輯、書商、雕版師傅、插畫師。

有幾個面孔他認識，是「沙爾龐捷的書架」和「阿歇特」的人。

剩下的都是普通市民，穿著樸素的黑色衣服，手裡拿著帽子，安靜地站著。

沒有政府官員，沒有法蘭西美術學院的院士，沒有那些在沙龍里高談闊論的批評家。

萊昂納爾想起多雷生前那些評價——「天才匠人」「商業畫家」「太世俗」。

在學院派看來，他的畫始終不夠「純粹」，不夠「高貴」，不配出現在「巴黎沙龍」上。

因為他靠給書配插圖賺錢，因為他的作品印在成千上萬本書里；而那些版畫印刷後，普通人也能買回家貼在牆上。

可正是這些「普通人」，今天來了。

一個身材瘦高、留著整齊灰鬍子的男人走到棺材前。那是費迪南·福煦，多雷的好朋友，也是他遺囑的執行人。

費迪南·福煦開口了：「我們今天在這裡，送別古斯塔夫·多雷。他活了五十一歲，畫了四十一年。他留下的畫，比我們大多數人說過的話還要多。」

人群安靜地聽著。

「他沒有結婚，沒有孩子。他母親四年前去世後，他就一個人住在工作室里，從早畫到晚。有人說他太拼命，可他知道，那些故事等著被畫出來——

但丁的地獄，堂吉訶德的冒險，聖經里的奇蹟……他停不下來。」

費迪南·福煦停頓了一下，看向人群：「按照慣例，該有位有名望的畫家或者官員來為他致悼詞。可今天這裡似乎沒有這樣的人。所以我想請另一位朋友來說幾句——萊昂納爾·索雷爾先生。

他在生前不止一次說過，索雷爾先生是他最欣賞的年輕作家，《雷雨》的海報是他畫過最好的戲劇海報。」

所有目光瞬間轉向萊昂納爾。萊昂納爾點點頭，沒有猶豫，拄著手杖走上前，站到棺材旁。

他看著那些面孔——出版界的人，普通市民，還有幾個年輕插畫師，眼睛紅紅的。

多雷的棺材很簡單，沒有太多裝飾，就像他的人生，純粹而專注。

萊昂納爾聲音有些低沉：「古斯塔夫·多雷不是『插圖匠』，他是用畫面講述故事的先驅。五十一年的生命，他留下一萬多件作品——

這個數字聽起來很大，可真正大的，是他在我們每個人想像中點燃的火焰。」

他停頓了一下，看到人們露出深思的神色，才繼續說：

「我們翻開《神曲》，看到地獄的深淵，看到煉獄的山，看到天堂的光——那不是但丁一個人的想像，那是多雷用線條和陰影幫但丁畫出來的。

我們閱讀《堂吉訶德》，看到那個瘦騎士和胖侍從，看到風車和羊群——那不是塞萬提斯一個人的故事，那是多雷用畫面讓故事活了過來。」

「他讓文字有了形狀，他讓故事有了顏色，他讓想像有了輪廓。」

萊昂納爾側身看向棺材：「很多人說他的畫『太通俗』，『太商業』。可我想問，藝術如果不能讓普通人看懂，那藝術是為了誰？

如果一幅畫只能掛在沙龍里被幾個批評家評頭論足，那它真的比被成千上萬讀者捧在手裡的插圖更高貴嗎？」

人群中有人點頭，不少古斯塔夫·多雷的同行相互對視，看到對方眼裡的火焰。

「古斯塔夫·多雷是人民的畫家。他的畫不是給法蘭西美術學院的『大師』們看的，是給所有翻開書的人看的。

小孩看他的畫，會做冒險的夢；老人看他的畫，會想起年輕時的夢。他的畫活在所有書頁里，活在所有故事裡。」

萊昂納爾深吸一口氣，最後說：

「今天這裡沒有大人物，沒有官方代表。可你們來了——你們，才是真正懂得古斯塔夫·多雷價值的人。」

「他也許不會進入法蘭西美術學院的名人堂。但五十年後，一百年後，人們翻開那些經典，看到的還是多雷的畫。」

「這，才是真正的永恆！」

他說完了。沒有人鼓掌——葬禮上不該鼓掌。但很多人看著他，眼神里有認同，有感激。

費迪南·福煦走上來，與萊昂納爾擁抱了一下，低聲說：「謝謝。他說不出口的，你替他說了。」

葬禮繼續。棺材被放入墓穴，泥土蓋上。人們陸續離開，有些人會在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一會兒。

萊昂納爾最後一個離開。他站在多雷的墓碑前，看著那個新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。

五十一歲。在這個時代，不算短壽，可也不算長壽。

萊昂納爾突然想起自己中槍的那天。子彈打進左腿，血湧出來，疼痛像火燒。

如果那顆子彈偏一點，打中動脈，他現在也躺在墓地里了。

他今年二十六歲。多雷五十一歲去世，中間只差二十五年。二十五年，聽起來很長，可一轉眼就過去了。

萊昂納爾握緊了手杖，杖頭的獅子眼睛冷冷地看著前方。

——————————

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。