第579章 他就是一個膽小鬼！（1/2）

車廂滅了燈，黑暗像一襲袍子，把一切都妥帖地包裹起來。

月光悄無聲息地伸了進來，先是遲疑地探了探，而後便膽大地在暗夜中劃出一道又一道朦朧的光徑。

星星掉落的碎屑在光中濺射、浮游、旋舞，有時會暈開成一片濕潤的沼澤，有時又蜿蜒成一條潺潺的溪。

這天地並不安靜，於是那一道月光便跟著晃動，破碎了，又聚攏，明明滅滅，仿佛一顆似睡非睡的眼睛。

偶爾掠過的幢幢黑影也活了過來，隨著月光律動、吞吐、變形。

忽然，一顆亮白刺眼的彗星刺進黑暗深處，拖著長長的光尾，又在下一次晃動中驟然收緊，就像是耗盡了所有力氣。

然後它漸漸偏移，黯淡，終於被另一股更濃的陰影吞沒。

餘光散盡，月仍在天上，卻退得很遠，只灑下一層柔軟的暈光，輕輕貼著這黑暗。

……

剛剛拿到《現代生活》最新一期的讀者讀到這裡，愣了一下。

他們以為會看到更直接的描寫——那些在通俗小說里常見的情慾場景，那些露骨的詞彙和動作。

但萊昂納爾沒有寫。他寫的是月光，是光徑，是星屑，是朦朧的光暈和律動的暗影。

他寫了一顆彗星刺進黑暗，又漸漸黯淡。他寫了月光最後退得很遠，只留下柔軟的暈光。

沒有一句提到身體，沒有一句提到動作，但每個讀過的人都知道發生了什麼。

而且知道得清清楚楚。

————————

拉丁區，索邦大學附近的一家咖啡館。

幾個大學生圍著一本《現代生活》，剛剛讀完馬車那段。

「我的上帝。他居然這樣寫！」

「是啊，他沒有寫他們做了什麼，但誰不知道他寫了什麼呢？」

「月光是眼睛，黑暗是袍子，彗星是……這比直接寫出來更有力量。」

「這才是法蘭西！換成英國人，要麼避開不寫，要麼寫得像解剖報告。

「哈哈，是的，只有我們法國人懂得詩意！」

他們又讀了一遍那段文字，這一次讀得更慢。

「我覺得這不是在寫情慾，這是在寫某種更普遍的人性！」

「兩個人，在黑暗中，成為世界光影運動的一部分，他們的身體屬於這個宇宙！」

「對！就是這樣！雅克和露絲不再是雅克和露絲，他們是所有相愛的人的象徵！」

「月光照著他們，就像月光照著塞納河，照著阿爾卑斯山，照著這人間的一切！」

「這是象徵主義！我在想，那些英國讀者能看懂嗎？他們可能還在發暈，『剛剛發生了什麼』。」

「哈哈哈，他們當然看不懂。但我們法國人懂，在法國文學當中，暗示永遠比明說更有力量。」

幾個年輕人越說越興奮。他們覺得這不是一段小說描寫，而是一種宣言——

關於法國文學如何徹底把英國文學甩到身後的宣言。

——————

聖日耳曼大道，一家高級裁縫店裡。

老闆娘瑪德琳女士趁著午後沒有客人，偷偷翻開了《現代生活》。她四十多歲，丈夫去世五年了，獨自經營這家店。

她讀到馬車那段時，臉有些發熱。但讓她臉熱的不是羞恥。

那段文字太美了。美得不像是寫男女之事，倒像是寫一首關於夜晚的詩。

月光，星屑，暗影，光尾……這些美好的詞彙在她腦海里盤旋。

她想起自己年輕的時候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某個早已忘記名字的男人。

記憶已經褪色了，但感覺還在——那種黑暗中的親密，那種世界只剩下兩個人的感覺。

萊昂納爾寫的就是這種感覺。

他沒有寫肉體，他寫的是氛圍，是情緒，是那種不可言說的人與人的聯結。

瑪德琳女士合上雜誌，輕輕嘆了口氣。她看著窗外巴黎的街道，行人匆匆，馬車轆轆。

生活是現實的，是具體的，是要付帳單和應付客人的。

但小說給了她一個出口——

在那個出口裡，她不是裁縫店老闆娘，她可以是露絲，可以是任何女人，可以在月光下擁有一個不被評判的夜晚。

她決定下周還要買《現代生活》。必須買。

——————————

克洛蒂爾德·德·維耶爾侯爵夫人在自己鄉村別墅的沙發上，剛讀完馬車那段，感到心跳有些加快。

優雅，太優雅了！索雷爾沒有寫任何不該寫的東西，但他寫了一切。

這是一種天賦。只有法國作家才有這種天賦——在邊界上跳舞，卻永遠不會越界。

侯爵夫人又讀了一遍。她注意到那些意象：月光、星屑、彗星、黑影……

這些意象讓她想起斯特凡·馬拉美的詩歌，還有保羅·魏爾倫、阿蒂爾·蘭波……

侯爵夫人高潮的文學素養讓她意識到，萊昂納爾這麼寫，是為了讓作品中的肉體不再羞恥，也不再庸俗。

它被提升到了美學的高度，這是法國文學新的進步！

她想起自己年輕時讀過的一些英國小說。那些小說要麼對情愛場面避而不談，要麼寫得像犯罪記錄。

相比之下，萊昂納爾這段描寫簡直是一種解放。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。