第599章 這題超綱了！（1/2）

東正教的追薦亡魂禮持續了大約半小時。

最後，瓦西里耶夫神父將聖水灑在靈柩上，然後宣布：「願主的僕人伊凡安息。阿門。」

「阿門。」俄國人齊聲回應。

儀式結束了。工作人員開始關閉車廂門，最後一聲悶響，靈柩被關在了裡面。

波琳娜看到這一幕，終於控制不住，撲在丈夫懷裡痛哭起來。

路易·維阿爾多輕輕拍著妻子的背，低聲安慰她。幾個女友也圍上來。

車廂門鎖好了。工作人員貼上封條，上面用俄文和法文寫著「聖彼得堡-巴黎北站-聖彼得堡」和屠格涅夫的名字。

火車司機拉響汽笛，白色的蒸汽噴涌而出。列車緩緩啟動，車輪發出有節奏的「咔嚓」聲。

人群跟著列車移動，揮著手，喊著最後的告別。

「再見，伊凡！」

「一路平安！」

「回到俄國去吧！」

波琳娜掙脫丈夫的懷抱，追著列車跑了幾步：「伊凡！伊凡！」

但列車越來越快，很快駛出了站台，消失在隧道里。

波琳娜停下來，看著空蕩蕩的鐵軌，失聲痛哭。路易·維阿爾多抱住她，把她摟在懷裡。

人群漸漸散去。人們三三兩兩地離開車站，低聲交談著。許多人眼睛紅腫，顯然哭過。

左拉、都德和萊昂納爾走在一起，出了車站。上午的陽光明媚，亮到有些刺眼。

「結束了。」左拉說。

「是啊，結束了。」都德嘆了口氣，「又一個大師離開了。」

他們站在車站前的廣場上，看著人們陸續離開。馬車一輛接一輛地駛來，接走那些有身份的客人。

普通人則步行離開，或者去坐公共馬車。

「你的演講會被人記住的，萊昂。」左拉說，「我聽到好幾個評論家在議論，說你對屠格涅夫的理解很深刻。」

萊昂納爾說搖搖頭：「我只是說了真話。」

都德拍拍他的肩膀：「在這種場合，很多人會選擇說些空洞的讚美。但你說了實質性的東西，這需要勇氣。」

他們沉默了一會兒。廣場上的鴿子在啄食，馬車在石板路上駛過，車夫吆喝著。

生活還在繼續，就像什麼都沒發生一樣。

但確實有什麼發生了，一個時代正在慢慢結束。19世紀文化界的巨人逐一離去，標誌著一個時代的漸行漸遠。

「接下來會是誰呢？」左拉突然說。

「什麼？」萊昂納爾問。

「接下來還會有誰離開。」

萊昂納爾沒說話。他知道接下來還會有很多人離開。但他不能說。

其他幾人也各自無言，最後都殃殃地握手告別，坐上馬車回家。

萊昂納爾坐在馬車裡，看著窗外掠過的巴黎街景，感到一陣巨大的疲憊，但內心卻很平靜。

今天，他履行了對屠格涅夫的承諾，出席了他的葬禮，說了該說的話。雖然悲傷，但無遺憾。

馬車駛過塞納河，河水在陽光下波光粼粼。

萊昂納爾想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦爾，想起幾個月前去探望他的情景。

那時屠格涅夫已經病得很重，但頭腦依然清醒。他們聊了文學，聊了生活，聊了死亡。

屠格涅夫的遺體正在駛向俄國，駛向他永遠的家。而他的作品留了下來，並且留給全世界。

這才是最重要的。作家會死，但作品會活下去，只要還有人讀他的書，他就沒有真正離開。

馬車到了維爾訥夫-拉加雷訥。萊昂納爾下車，走進「山麓別墅」，來到書房，坐在書桌前。

桌上放著一本屠格涅夫的《獵人筆記》，萊昂納爾這幾天一直在看著。

書被翻開到《森林與草原》這一篇，萊昂納爾看到上面的一句話：

【我在林間空地上遇到一位老婦人，她遞給我一塊黑麵包，說：「吃吧，這是從苦難里省下來的甜。」】

文字依然鮮活，就像俄羅斯民族性格的某個碎片，又仿佛屠格涅夫就在他耳邊說話。

萊昂納爾合上書，靠回椅背。遠處傳來火車的汽笛聲。

不知道是不是那列載著屠格涅夫靈柩的火車，正在穿越法國鄉村，駛向東方。

閉上眼睛。

再見，伊凡。一路平安。

————————————

屠格涅夫葬禮後的第三天，萊昂納爾還處在一種低落的情緒中。

但埃米爾·佩蘭寄來了簡訊，邀請他儘快去喜劇院一趟，說有「緊急事務」需要商議。

萊昂納爾皺了皺眉，《海上鋼琴師》的劇本和音樂都完成了，現在應該進入排練階段了。

難道出了什麼問題？

一個小時後，萊昂納爾就出現埃米爾·佩蘭的辦公室。

門開著，埃米爾·佩蘭正坐在辦公桌後，雙手抱著頭，看起來很苦惱。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。