第598章 在道路分岔處停下腳步的人（2/2）

自己和他們相比，雖然名氣很大，但是在「官方身份」方面，可以說是一片空白，所以並沒有做好致辭的準備。

但愛彌爾·左拉輕輕推了他一下：「去吧，萊昂。這是伊凡的心愿。」

萊昂納爾不再猶豫，深吸一口氣，拄著手杖越過人群，同樣站到車廂前。

他轉過身，面對人群。四百雙眼睛看著他。有期待，有好奇，也有質疑——畢竟他太年輕了，才二十六歲。

由他來「總結」屠格涅夫的創作，合適嗎？

萊昂納爾知道這些目光里的含義，但他沒有退縮。既然這是屠格涅夫的遺願，那他就會為他做到。

「女士們，先生們。今天，我們在這裡送別伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深愛的俄國大地。」

「剛才，勒南先生指出了伊凡最本質的特質——他超越個人，成為一個民族的良心和化身。我完全同意。但我還想補充一點。」

「我認為，伊凡並非一個為我們指明道路的先知，而是一位在道路分岔處停下腳步的人。」

這句話讓一些人露出困惑的表情。萊昂納爾語氣依舊平靜——

「這個時代的多數人，總是急於判斷、急於站隊、急於宣判，伊凡卻選擇了更為艱難的一條路——完整地呈現這個時代的矛盾。」

「他筆下的人物總是爭論不休，卻無人擁有最終的裁判權；不是因為作者猶豫，而是他知道不應該如此冒失。

告訴我，巴扎羅夫和帕維爾·彼得羅維奇誰對誰錯？英沙羅夫的理想是否可行？麗莎的虔誠是美德還是束縛？

伊凡從來不給我們一個明確的答案。他給我們的是一張張完整的畫面，一個個活生生的人，一種種真實的困境。」

不少人都微微點頭，他們都讀過《父與子》，都曾為巴扎羅夫和阿爾卡季的爭論著迷，也都曾困惑於作者的立場。

「在他的小說中，沒有被簡單嘲笑的失敗者，也沒有被無條件加冕的勝利者。他讓年輕人說出他們全部的憤怒，也讓舊時代的人保留他們最後的尊嚴。」

「想想《貴族之家》里的拉夫列茨基。他毫無疑問是個失敗者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡沒有嘲笑他。相反，他給了這個人物深刻的同情和理解。」

「再想想《前夜》里的英沙羅夫。這個保加利亞的革命者充滿理想，隨時準備為祖國的解放獻身。但伊凡同樣沒有把他塑造成一個完美的英雄。

英沙羅夫會猶豫，會懷疑，會在愛情和使命之間掙扎。因為他是人，不是一個政治符號！」

「因此，在這個習慣於讓文學為觀念服務的年代，伊凡自始至終都在堅持一種罕見的藝術倫理——不讓任何一個靈魂淪為立場的工具。」

「在這個推崇激情、雄辯與斷言的世紀，他卻選擇了用低沉的聲調、緩慢的節奏，平靜地敘述那些本該驚心動魄的故事。但或許正因如此，他的文字將會獲得更為永恆的力量。」

人群中響起低低的贊同聲。幾個老作家在點頭，他們經歷過那個年代，知道屠格涅夫的特立獨行有多麼難得。

萊昂納爾轉向靈柩，仿佛在對屠格涅夫本人說話：「而他最常書寫的悲劇，並非死亡，而是『來不及』。」

這句話擊中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀顫抖起來。

「他的小說里，很少有驚雷般的毀滅，更多的是真實的痛苦——話說得太遲、決定來得太晚、愛意在猶豫中錯過。他讓我們看到，人生往往不是在錯誤中失敗，而是在遲疑中流失。」

「麗莎和拉夫列茨基的愛情，因為一句話沒說出口而錯過；巴扎羅夫和奧金佐娃的感情，因為驕傲和誤解而無疾而終；英沙羅夫和葉蓮娜的幸福，因為死亡的突然降臨而破碎。」

「這些都是『來不及』的悲劇。而這種悲劇，往往會被我們所忽視。」

萊昂納爾轉向俄國人的方向。

「若有一天，人們不再急於宣判對錯，不再迷信絕對的勝利，開始認真傾聽彼此——那麼，他們或許會重新讀到伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫，並發現，他比我們更早地意識到了這一點。」

「他站在道路分岔處，沒有急於選擇方向，而是仔細觀察每一條路的風景，聆聽每一個行人的聲音。這種態度，在今天這個非此即彼的世界裡，顯得尤為珍貴。」

萊昂納爾說完最後一句話，微微鞠躬，回到了人群當中。

車站裡一片寂靜。然後，掌聲響了起來。起初是零星的，然後迅速擴散，變成熱烈的、持久的掌聲。

法國人在鼓掌，俄國人在鼓掌；作家、畫家、音樂家、學者——所有人都在鼓掌。

萊昂納爾看著這一幕，心裡百感交集。他知道，這掌聲不只是給他的，更是給屠格涅夫的。

他只是說出了作為後世讀者、研究者對他的公允評價，並沒有溢美。

屠格涅夫與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等人一樣，都是為二十世紀文學樹立典範的那種作家。

掌聲漸漸平息。瓦西里耶夫神父走上前來，示意宗教儀式即將開始。

愛彌爾·左拉握住萊昂納爾的手臂：「說得太好了，萊昂。伊凡會為你驕傲的。」

「但願如此。」萊昂納爾說。

這時候，東正教的神父們開始吟唱經文，聲音低沉而悠揚，籠罩在車站上方……

（第一更，謝謝大家，求月票）

(本章完)