第110章 雄文出爐（2/2）

您以為這是對人倫的冒犯，我卻要說，正因他是怪胎，才比任何循規蹈矩的嬰孩更能照見我們所謂的「常態」之下的深淵。

在這塊被不測的命運反覆鍛打過的土地上，怪胎的啼哭比聖嬰的啼哭更能震撼我們的良知。

……

巴黎醫學院的標本室里，有無數未長成的「怪胎」：脊骨分裂的、心臟外露的、顱骨塌陷的。凝視他們時，每個人都會屏住呼吸——不是因為恐懼，而是因為敬畏——原來自然在創造生命時，也會失手。

然而，正是這些失手，讓年輕的醫學生第一次看清，所謂「正常」不過是無數差錯中恰好被保存下來的一種。倘若沒有這些標本，我們或許終其一生都會把生命視作理所當然，把「應當如此」當「必然如此」。

「生而蒼老」的本雅明·布冬，替我們省略了走向衰老的漫長程序，把「向死而生」的殘酷在出生的一瞬間推至眼前。您稱他「怪胎」，卻忘了所有人類最終都會成為這樣的怪胎，只是大多數人是被歲月緩緩揉皺，而他不過被命運提早體驗了。

……

至於馬戲團——您是否想過，巴黎的冬日裡，那些臨時搭起的帆布棚子何以總圍著密密匝匝的窮人。他們付兩蘇，不只是為了看侏儒或巨人，更是為了在驚駭與憐憫之間重新確認自己的「完整」。

只是有人以嘲笑掩飾，有人以硬幣贖買，有人悄悄落淚。嘲笑者看見了自己的冷酷，落淚者看見了自己的慈悲——就像文學原本就該讓麻木者驚醒，讓驕矜者低頭，讓溫柔者微笑。

……

法蘭西自巴士底獄倒塌那日起，便慣於在廢墟上審問自身。我們的父輩曾把國王送上斷頭台，又在皇帝的鷹旗下重新下跪；他們曾把聖像扔進塞納河，又在聖母院的回聲中痛哭。

如此反覆，豈不正是一場長達九十載的怪胎秀？我們每個人都是這段畸形歷史誕下的怪胎，帶著舊制度的胎記與革命的傷疤，卻還要在第三共和國的晨曦里佯裝新生。

……

您還說文學應追求「真善美」——我無意反駁這神聖的三位一體，只想追問：真，是否只容得下勻稱的五官？善，是否只眷顧健康的四肢？美，是否在畸形面前必然轉身離去？倘若如此，那麼美也太怯懦，善也太市儈，真也太貧乏。

雨果先生在《巴黎聖母院》里讓卡西莫多敲鐘；戈蒂耶在《莫班小姐》里借異裝者之口嘲笑道學；左拉先生讓礦區肺癆者發出悲鳴。他們何曾害怕過怪胎？相反，他們深知，唯有把怪胎置於光下，才能讓庸常之惡的陰影無處遁形。

……

您或許擔憂，這樣的文學會把社會引向「感官的放縱」與「趣味的敗壞」。恕我直言，巴黎的趣味早已敗壞——在交易所的銅臭里，在官場的媚笑里，在沙龍精緻而空洞的恭維里。與其擔憂文學敗壞趣味，不如擔憂趣味敗壞了文學。

倘若我們連一個虛構的怪嬰都無法容忍，又如何容納現實中那些因貧困而佝僂的織工、因梅毒而潰爛的兵士、因飢餓而眼窩深陷的兒童？怪胎並不製造醜陋，只是暴露醜陋。

……

最後，請允許我回到馬戲團。在馬戲團散場的夜裡，我曾見過一個侏儒把觀眾遺落的花束拾起來，編成小小的花環，送給門口賣栗子的老婦人。那一瞬，我懂得了何謂高貴：高貴不是拒絕怪胎，而是在怪胎身上認出自己；不是捂住眼睛，而是在駭異中依然伸出援助的手。

……

本雅明·布冬亦如此。所有巴黎人都會看到，他將在小說里被拋棄，又被愛重新拾起；他將用嬰兒般澄澈的瞳孔，凝視那些衰老、貪婪、怯懦，卻仍閃爍著溫柔之光的靈魂。

所謂怪胎，不過是命運寫錯的一行詩；而愛，會以笨拙的韻腳把它扶正。

……

倘若您仍堅持要把本雅明·布冬趕出文學的殿堂，那麼請便。巴黎容得下他！當夜色降臨，坐馬車的貴婦和剛下班的工人會用不同的口音談論同一個怪嬰——有人罵他，有人愛他，但再也不會有人對他無動於衷。

對於一部剛剛誕生的小說，還有比這更奢侈的命運嗎？

而我，將在一旁向您脫帽致意——感謝您，讓怪胎成為鑰匙；感謝您，讓巴黎重新學會在駭異與慈悲之間，尋找人的位置。

萊昂納爾·索雷爾

1879年5月16日，巴黎】

寫完以後，萊昂納爾將它交給了艾麗絲：「謄寫以後，你把它寄出去。」

艾麗絲拿過稿紙：「要寄到哪裡？」

萊昂納爾想了一下：「《費加羅報》。」

(本章完)