第146章 捉山雀的辦法（2/2）

你在巴黎有影響力，應該多宣揚這些寶貴的價值，而不是……而不是帶來太多那些令人不安的新潮觀念。

寧靜是蒙鐵爾最寶貴的財富，也是它靈魂得以保全的基石。」

……

神父離開前，送給萊昂納爾一本皮面裝幀的《聖經》：「無論走到哪裡，都不要忘記你的根在哪裡，你的靈魂屬於哪裡。」

望著神父消失在陽光中的黑色背影，萊昂納爾忽然發現自己其實並不是那麼受歡迎。

————

然而在蒙鐵爾這種小地方，巴黎賺得的名聲就像黑暗裡的火炬，總會吸引飛蛾。

接下來的兩天，開始有鎮民小心翼翼地登門。

起初是些親戚或父母的老熟人，帶著自家產的奶酪、雞蛋或果醬作為禮物，說著恭維話。

但很快，真正的訴苦者來了。

一位老農哭訴兒子被徵兵官帶走，家裡缺少勞力，田地快要荒蕪，詢問萊昂納爾能否向巴黎的老爺們求求情，讓兒子提前回來。

一位寡婦則希望萊昂納爾能幫她寫信給里昂的紡織廠主管，為她女兒說說情，女兒在那裡做工病了卻被剋扣工錢。

還有一個面容愁苦的小農戶，他的地塊因為繼承法的規定，被分得七零八落，根本無法耕作。

他還欠下了葡萄園主一筆還不清的債務，瀕臨失去一切。

他聽說巴黎有人在討論修改法律，想知道「索雷爾少爺」是否認識那些能說上話的大人物。

他們把萊昂納爾當成了通往巴黎權力核心的直達通道，當成了能解決一切苦難的「拉馬克將軍」。

萊昂納爾耐心地聽著，內心卻充滿了無力感。

他無法承諾任何事，只能給予一些空洞的安慰和建議——比如去找鎮長開具證明，或者諮詢一下本地的公證人。

他第一次如此真切地感受到，名聲帶來的不僅是榮耀，更是沉甸甸的、令人窒息的責任和期望。

他仿佛被架在了一個高處，腳下是無數雙渴望的眼睛，而他自己的力量卻如此渺小。

————

這一切，都化為了萊昂納爾筆下的文字。

直到夜裡，他才又鋪開紙筆，繼續書寫《故鄉》。

他分明記得自己小時候——普法戰爭前幾年——蒙鐵爾並不如此。

雖然鄉親們生活並不富裕，但是自給自足沒有問題，頗有些「世外桃源」的感覺。

【這少年便是倫圖。我認識他的時候，彼此都不過十歲出頭，離現在也將近有十年了；那時我的祖父還在世，家裡的光景也比現在寬裕些，我還能安心讀書。

那一年，我們蒙鐵爾鎮上的小教堂，輪到舉辦一場紀念守護聖徒的大彌撒。這彌撒據說很隆重，一年裡也就聖誕和這次最為盛大。

……

於是我那時就天天盼著彌撒的日子快到。好容易到了日子，一大早，就聽說倫圖已經來了，在教堂旁邊的準備室里幫忙。我便跑去找他。

他正在擦拭燭台，臉蛋被爐火和山風吹得紅撲撲的，頭髮亂蓬蓬的，脖子上掛著那個小小的、磨得發亮的銅聖母像。這可見他的父母也是疼愛他的，祈求聖母保佑他平安長大。

……

過了會兒，我就問他捉山雀的事。

他說：「現在這時候不好。得等冬天，下了雪才好。我們在山坳背風的空地上，掃開一片雪，用木棍支起一個破舊的篩子，下面撒上點麥粒或麵包屑，繩子遠遠牽著，躲起來。

等那些餓了的山雀、麻雀下來啄食，看準了，猛地一拉繩子，就能扣住好幾隻。運氣好時，還能逮到傻乎乎的斑鳩。」

……

「不全是。路過的人摘一串葡萄解渴，通常不算什麼。主要防的是獾子、野豬，還有狐狸。月光亮的晚上，你聽，窸窸窣窣的響，肯定是獾子又來糟蹋葡萄了。你就得趕緊拿起叉子，悄悄地摸過去……」

我那時並不知道這獾子是怎麼一件東西——即使現在也不算很清楚——只是無端地覺得它狀如小狗，而很兇猛。】

萊昂納爾一邊寫著，一邊露出笑容。

童年時代的蒙鐵爾，確實是孩子們的樂園。

也正是因為它曾經是樂園，便與今天這愁雲慘澹的蒙鐵爾，形成了鮮明的對比。

(本章完)