第145章 月光下的刺貛少年（2/2）

飯後，伊凡娜默默地幫著母親收拾餐具，依舊很少說話。

萊昂納爾想幫她，卻被母親堅決地推開了：「你去休息，路上累了，你的房間都收拾好了。」

回到他熟悉的房間，果然已經打掃得一塵不染。

床單和被套顯然是新換洗的，帶著陽光和皂角的味道。

書桌也被仔細擦拭過，上面甚至擺了一個小小的陶土花瓶，插著幾支野花。

一切都和他去巴黎前幾乎一樣，卻又處處透著小心翼翼的精心準備。

他躺在熟悉的床上，聽著窗外寂靜鄉野傳來的細微蟲鳴，聞著空氣中混合了松木和乾草的清冷氣息。

這與巴黎的喧囂、惡臭截然不同。

一種深深的疲憊和奇異的安寧同時包裹了他，讓他沉沉入睡……

————

翌日清晨，萊昂納爾被窗外熟悉的鳥鳴和遠處隱約的牛鈴聲喚醒。

山間的空氣清冽甘甜，驅散了最後一絲睡意。

吃過早飯，萊昂納爾坐到書桌前，望著窗外那片熟悉又陌生的山景，昨日倫圖那一聲「少爺」和孩童怯生生的鞠躬，如同冰冷的山泉，再次湧上心頭。

他鋪開稿紙，羽毛筆蘸飽了墨水，一種強烈的衝動促使他寫下標題：《故鄉》。

緊接著，文字如流水般傾瀉下來：

【我冒了高溫，離開了巴黎的悶熱與喧囂，回到了相隔數百公里、別了十年的故鄉去。

時節既然是酷暑；但漸近故鄉時，天氣卻涼爽了。山風灌進火車廂里，嗚嗚的響。從車窗向外一望，碧藍如洗的天穹底下，遠近橫著幾個孤寂的山村，蜷縮在巨大的山影里，仿佛被時代遺忘。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這難道就是我記憶中那個充滿生趣的故鄉？

……

我所記得的故鄉全然不是這般模樣。我的故鄉要好得多，充滿了活力。但要我具體指出它的美麗和好處，卻又沒有清晰的畫面，沒有合適的詞句了。

仿佛眼前所見便是全部。於是我自己解釋說：故鄉或許本就該是這副樣子——雖然談不上進步，但也未必如我此刻所感到的那樣悲涼，這只是我自己心境變了而已。

因為我這次回來，心底還壓著許多事。】

萊昂納爾並沒有將時代局限於眼前和自己，而是放眼整個19世紀60年代到70年代的法國鄉村社會——尤其像蒙鐵爾這樣的邊緣鄉村——的巨變。

畢竟他寫的是小說，而不是紀實性質的散文。

《拿破崙法典》下的土地繼承制，讓自耕農的田地像被打碎的瓷器一樣越分越細碎，新一代農民們越來越難以維持生計。

普法戰爭後，為了償還50億法郎的戰爭賠款，法國政府又向農業課以重稅，許多人就此破產，或者背上了債務。

沉重的賦稅與高利貸的盤剝，就像兩條絞索套在當時法國農民脖子上，令他們無法呼吸。

1870年那時候鐵路還不夠發達，通往市場的道路崎嶇而漫長，優質的農產品和木材往往換不回應有的價值。

而教會，雖然提供了一些教育和救濟，但也在阻礙著新思想和新技術的傳入，將人們禁錮在傳統和貧困之中。

這一切，都和40年後近乎整體破產的中國東南鄉村社會有著高度的相似之處。

這也是萊昂納爾有衝動寫下《故鄉》的緣故，而不僅僅是倫圖的一聲「少爺」。

寫著寫著，「閏土」就該登場了——

【這時候，我的腦海里忽然閃現出一幅奇異而鮮活的畫面來：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是山坡上的梯田，都種著一望無際的葡萄。其間有一個十一二歲的少年，脖子上掛著一個小小的銅質聖母像，手裡緊握著一柄鋼叉，向一匹獾子盡力地刺去。那獾子卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……】

這時候，家門傳來一陣喧鬧，有客人來了。

(本章完)