第134章 你愛的是誰的國？（2/2）

亨利·塞阿爾揭露了巴黎圍城期間，一位法國的高級軍官被情婦蠱惑，從而玩忽職守的腐敗醜聞；

李昂·埃尼則描繪了一隊普魯士士兵在酒精和謠言煽動下陷入群體性瘋狂，血洗了一家妓院。

保爾·阿萊克西則敘述了一位貴婦人在戰場尋找亡夫遺骸時，竟與邂逅的「傷兵」發展出病態戀情的故事。

每一個故事，都從不同角度折射出戰爭的荒謬、人性的複雜和社會的病態。

契訶夫貪婪地吸收著，世界觀被不斷沖刷和重塑。

終於，在保爾·阿萊克西講完故事的晚上，萊昂納爾提出了一個建議：「先生們，我們講了戰爭，講了人性。

今晚氣氛正好，不如我們也聊聊自己？聊聊在拿起筆成為『作家』之前，我們在做什麼。

以及，最初驅動我們走上這條路的，那個最樸素的理由是什麼？」

說著，他特意看了一眼契訶夫，眾人也默契地笑了起來。

左拉率先開口，帶著自嘲：「哈，成為作家之前？我在「阿歇特出版社」當打包工和GG推銷員！整天跟帳本和宣傳單打交道。

為什麼寫作？可能是因為太窮了，想著寫點東西或許能多賺幾個法郎，好讓我母親不用再為麵包發愁……」

他的理由樸實得讓契訶夫意外。

莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地說：「我？教育部的小職員！整天抄抄寫寫，無聊透頂。寫作？開始純粹是為了泡妞！你們知道的，給沙龍里的女士們念首情詩，寫個浪漫小故事，效果可比送花強多了！」

他毫不掩飾最初的「庸俗」動機，引來一陣鬨笑。

他眼神認真了些：「不過後來嘛，我發現觀察人和講故事本身，就充滿了樂趣，比那些公文有意思一萬倍。尤其是那些可愛的姑娘們，她們本身就是最好的故事源泉！」

於斯曼接過話頭：「他在教育部，我在內政部。一個令人窒息的地方。寫作？最初是為了逃離那份死寂和虛偽。在文件堆里，我感覺自己像在腐爛……」

等幾人都說過以後，所有人的目光落在萊昂納爾身上。

萊昂納爾微微一笑：「我？說出來不怕諸位笑話——因為窮！為了付清房租，為了能在巴黎多呆一天，我才開始寫作，寫一個老……老衛兵的故事。

當然，寫著寫著，發現筆不僅能換來麵包，還能發出聲音，能刺痛一些東西，能連接一些靈魂……這大概就是意外的收穫了。」

契訶夫坐在角落的陰影里，心潮澎湃。這些他仰望的文壇星辰，起點竟如此平凡甚至「卑微」——為了麵包，為了泡妞，為了逃離死寂，為了滿足好奇……

沒有一個人最初就高喊著要「拯救民族靈魂」！雖然他們的作品都做到了這點。

他內心某些固執的東西，裂開了，粉碎了一地……

————

翌日，巴黎「聖拉扎爾車站」，萊昂納爾把契訶夫送上了前往莫斯科的直達火車，又往他口袋裡塞了100法郎，足夠他一路上的花銷。

契訶夫眼眶發熱：「不，索雷爾先生，這太多了……」

萊昂納爾打斷他，語氣不容拒絕：「拿著，安東，這不是施捨！我相信，未來俄羅斯文壇的天空中，必然會有屬於你的一顆星星。

這點錢，就當是我提前支付的『版稅』吧。去當個好醫生吧，醫學的嚴謹會磨礪你的觀察力，時候到了，你自然會知道該寫什麼！」

汽笛長鳴，火車緩緩啟動，契訶夫將頭探出車窗，用力地向站台上的萊昂納爾揮手，直到那個挺拔的身影在視野中變成一個小點，最終消失。

他坐回舒適的座位，手指緊緊攥著那張珍貴的車票和信封，心中不再有迷茫。

————

萊昂納爾送走契訶夫回到家裡，一身輕鬆，這時艾麗絲把一份報紙遞了過來：「萊昂，你快看看，你又上報紙了！」

（四更完畢，感謝大家的月票）

(本章完)