第132章 這是萊昂納爾的義務（1/2）

第133章 這是萊昂納爾的義務

把契訶夫安頓在每晚5法郎的「西班牙旅館」後，萊昂納爾才回到家中，此時已經快凌晨2點鐘了。

佩蒂早已經睡下，艾麗絲則還在客廳等著他。

見到他回來，艾麗絲關心地詢問：「那個小伙子是怎麼回事？」

萊昂納爾疲憊地揉了揉自己的臉：「一個熱情過了頭、滿心都是幻想的俄國年輕人，從莫斯科跑來見我，已經2天沒有吃上像樣的東西了。」

艾麗絲還是有些擔心：「他怎麼找到這裡的？」

萊昂納爾攤了攤手：「他應該是去了《小巴黎人報》，用了點小伎倆……在那裡我的地址不是什麼秘密。」

艾麗絲犯了愁：「你要怎麼安排他呢？」

一說起這個萊昂納爾的太陽穴就疼，一擺手：「先讓他在「西班牙旅館」住著吧。先睡覺吧，剩下的事明天再說。」

萊昂納爾雖然是第一次遇到這種情況，但因為在十九世紀這是常態，所以也並沒有讓他特別意外——唯一意外的是來的人是剛剛中學畢業的契訶夫。

這時候歐洲文壇，成名作家身邊簇擁著狂熱的崇拜者、虔誠的追隨者，乃至古怪的「寄生者」，不僅是一種常態，甚至是一種義務。

這並非簡單的虛榮，而是文學聲望帶來的副產品。

年輕的靈魂渴望指引，失意者尋求慰藉，投機者則覬覦人脈。

作家們，尤其是那些以關注社會和人性為己任者，往往難以粗暴地驅趕這些身影。

對找上門的擁躉熱情款待、答疑解惑、指點迷津，都是成名作家日常生活的一部分。

文壇的恩義與怨懟，許多便是在這種亦師亦友、亦主亦客的複雜關係中悄然結下。

巴爾扎克躲債時便常逃至好友梅里美家中，用奶酪搗碎沙丁魚抹麵包充飢，吃飽倒頭便睡；

醒來就大罵梅里美耽誤了他的「宏圖大業」，罵完憤然離去；過些日子又狼狽而來……

如此循環往復了好幾年，而梅里美始終包容，兩人的友誼也始終未變。

還有像大仲馬歡歌達旦、終年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉隨時歡迎朋友到來的「梅塘別墅」，都是這種文壇風氣的產物。

當然，萊昂納爾不會真的收留契訶夫做他的門客，但是要如何不傷對方的心還將他送回莫斯科，就是一門學問了。

————

翌日早上九點，在拉菲特街64號瀰漫著咖啡香的客廳里，年輕的俄羅斯人經過一夜的休息，神采奕奕；又在旅店裡刮掉了拉渣的鬍子，顯露出頗為英俊的相貌。

契訶夫激動地闡述著他的文學抱負——

他要像萊昂納爾揭露法蘭西社會的弊端那樣，以筆為刀，揭露俄羅斯的痼疾——農奴制的殘暴、官僚的腐敗、小市民的麻木！

他要喚醒整個民族！

說到動情處，契訶夫揮舞著雙手：「索雷爾先生，《老衛兵》里對麻木的諷刺，《于勒叔叔》里對金錢扭曲親情的刻畫，在俄羅斯隨處可見！

我要做俄羅斯的『良心』，像您一樣！」

萊昂納爾耐心地聽著，眉頭卻微微蹙起。

契訶夫的熱情是真摯的，但他沉浸在對「民族靈魂」的宏大敘事裡，雙腳仿佛懸浮在雲端，對現實的重量一無所知。

他看到的「俄羅斯病」更像是從書本和憤懣中抽象出來的概念，而非從生活的泥濘里親手挖掘出的根莖。

萊昂納爾放下咖啡杯：「安東，登山者，需要先看清腳下的路，空有仰望峰頂的激情，只會跌入深淵。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。