第113章 《小巴黎人報》的抖M曲線(1/2)
第114章 《小巴黎人報》的抖M曲線
歐洲文學並不乏「成長小說」,自歌德《威廉·邁斯特》以來,這些的作家就慣於描寫從少年到青年,再到成人的常規成長過程。
主題也通常是表現青春的迷惘、愛情的衝動、成長的妥協等等。
「本雅明·布冬」卻截然不同,他在時間長河裡逆流而上,別人越來越老,他越來越年輕。
前者是每個人的必然經歷,後者卻是完全新鮮的體驗——再遲鈍的讀者,也察覺到這個「倒著生長」的嬰孩,將會面對的困境。
因為全世界的社會制度與倫理秩序,都是為了「正向」生長的孩子準備的,並沒有做好迎接他的準備。
入學、就業、退休、婚姻……「本雅明·布冬」註定在生命的大部分階段,都處於一種「不被接納」的狀態。
此外,無論與誰交往,他都難以維持長期的同齡陪伴——當他與某個年齡段的人真正心意相通時,很快外貌或心智就會「錯開」。
這註定了他將會比其他任何人都更容易「失去」。
悲劇,似乎成為他人生註定的主旋律。
敏感的法國人很快就與這個奇特的孩子共情了,尤其是在萊昂納爾發表了那篇駁斥的文章以後,對「本雅明·布冬」的同情很快成為讀者中的主流思想。
「嘿,你說本雅明到底能活多久?他生下來像八十歲,十歲』了像七十歲,『二十歲』了像六十歲?那他『八十歲』的時候,不就……成了嬰兒了?」
「上帝啊,這問題真讓人頭疼!想想看,他越活越年輕!經歷的事兒卻越來越多!等他外表是個小伙子的時候,腦子裡裝著幾十年的滄桑!這得是什麼滋味?」
……
這樣的討論充斥在酒館、咖啡館裡,人人都在談論「本雅明·布冬」,不僅關心他的命運,也從他身上看到了某些自己的影子。
尤其是對相隔90年的兩場革命的敘述,讓經歷過制度巨變的巴黎人感觸極深。
殘疾軍人看到「本雅明·布冬」就像看到自己——在戰爭中失去了健全的身體,年紀一把了還要學怎樣走路、拿刀叉、上廁所……
工廠工人看到「本雅明·布冬」也像看到自己——十三歲進紡紗廠,二十歲背就駝得像六十歲,鬍鬚盡白也攢不下養老錢,仍要拖著只剩皮包骨的身子去碼頭扛包。
對他們來說,「逆生長」是身體先衰老,生活卻逼他們回到童工起點——重新學做最低級的雜役,重新接受最低的工資。
中產階級、小業主、富人、貴族……似乎都在「本雅明·布冬」身上找了一點屬於自己的共鳴。
這種「倒著生長」的奇特設定,就是逼著讀者去思考、去想像、去聯繫,最終在「本雅明·布冬」身上觀照到自身。
就連巴黎頂級的貴婦人羅斯柴爾德夫人也被深深地觸動了。
在她位於聖日耳曼區的宅邸里,德·諾阿伊子爵夫人用手帕輕輕按了按眼角:「哦,可憐的本雅明·布冬註定要失去一切,不是嗎?
當他終於看起來像個年輕人時,他的心智卻已歷經滄桑,而他愛的、理解他的人,要麼老去,要麼離開,就像黛芬尼……
這簡直是命運最殘忍的玩笑!」
其他貴婦人也紛紛點頭附和,討論著本雅明未來將面臨的種種「失去」和註定悲劇的命運,迫不及待地潑灑自己因為過分揮灑而顯得廉價的同情。
羅斯柴爾德夫人等她們安靜下來後,才矜持地開口:「這就是我們社會的可悲——只會根據外表來定義人、要求人、接納或排斥人——
我們要求『老翁』沉穩睿智,要求『青年』活力衝動,要求『孩子』活潑天真。有誰,真正去聆聽、去看見每個人軀殼內那個真正鮮活的靈魂?」
她的話在貴婦們的心中激起絲絲漣漪,紛紛注目這位年輕、富有、高貴,又充滿了女性魅力的朋友。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。