第553章 女王的新肖像！（2/2）
她一生的統治，可以分為兩段，以1861年12月14日為界。那是她的丈夫，阿爾伯特親王去世的日子。
1861年以前，即使在憲政之下，維多利亞也不是「統而不治」的虛君。
她會親自參與政治，通過給首相、大臣寫信，指揮親王室的貴族議員等方式表達意見，施加壓力。
1846年，首相皮爾要廢除《穀物法》，議會裡反對的聲音很大。是維多利亞給皮爾寫信，說他的決定「公正而明智」。那封信幫他穩住了陣腳，最終成功推動廢除《穀物法》的提案通過。
1858年，德比勳爵的內閣試圖削弱王室特權，又是維多利亞女王致函指責他們「放棄王權」，最終逼迫他們讓步。
印度兵變時，當時的首相帕默斯頓輕敵，導致事態惡化，是維多利亞女王親自督促增兵。事後，人們都把「及時干預」的功勞歸功於王室。
那時候，內閣做重大決定前，必須徵求女王的意見。不是走形式，而是真的要討論，真的必須說服女王。
如果女王不點頭，事情就辦不成。這使「君主不得缺位」成為英國新的憲政慣例。
但從丈夫去世以後，維多利亞女王就變了。她離開了倫敦，長期住在溫莎、巴爾莫勒爾、奧斯本。穿黑衣，不見客，也幾乎不參加公開活動。
長期遠離倫敦，內閣就無法事事「請旨」，首相和大臣可以自己做決定。時間長了，行政慣性就把日常決策權徹底推給了內閣和議會。君主立憲制，就在這個過程中「被動完善」了。
等維多利亞 1880年代開始重返政治舞台，重返英國國家的公共生活時，她發現倫敦的政治精英們已經習慣了「女王只是象徵、內閣和議會做主」的新平衡。
他們仍然尊重女王，重大事項仍然會請示她，但那更多是禮節。
真正的權力，已經不在她手裡了。
如今的首相格萊斯頓哪怕再尊重她，但也不會像當年的皮爾或帕默斯頓那樣，真正把她的意見當作必須考慮的因素。
這不是她想要的大英帝國！
女王走回窗前。她看著玻璃上自己的倒影——一個穿著黑衣的矮小老婦人。
「Old lady……」她低聲念出這個詞，然後笑了。
不是開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是某種看透一切的笑。
她低聲對自己說：「又有何不可呢？」。
布朗沒聽清：「陛下？」
女王沒有回答。她繼續看著窗外，但眼神卻像在看很遠的地方。
她想起那個措辭尖銳的法國作家，想起慌亂的內閣，想起分裂的議會和爭吵不休的報紙。
也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老闆，碼頭工人，縫衣女工們。
女王再次笑了。這次是真的笑了，嘴角上揚，眼角的皺紋堆在一起。
布朗看得愣住了。他已經很久沒見女王這樣笑過。
他小心翼翼地上前一步：「陛下？」
女王轉過身，臉上還帶著笑容。那笑容意味深長，像藏著什麼秘密，某個只有她知道的秘密。
「沒什麼，布朗。我只是覺得，這件事，越來越有趣了。」
她走回書桌，坐下，重新拿起文件和鉛筆。
「你出去吧，我要繼續看這份報告了。」
布朗鞠了一躬，退出了書房。門輕輕關上。
女王沒有立刻開始讀報告。她坐在那兒，直到窗外的光漸漸亮起來，照在書桌上，照在她手上——那雙手已經老了，皮膚鬆了，斑點多了。
但無論如何，這是女王的手！用這雙手簽下的名字，在大英帝國應該具有至高無上的決定力！
她低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見：
「Old lady is watching you……」
然後低下頭，開始工作。
————————————
倫敦中央刑事法院，一號皇家法庭。
還不到九點，旁聽席已經坐滿了。
前排是記者，拿著筆記本，架著照相機，交頭接耳，嘰嘰喳喳。
中間是市民和精英們代表——有體面的紳士，戴禮帽的商人，穿華麗外套的貴族。
後排擠著一群工人模樣的人，穿著舊工裝，有些侷促，但坐得筆直。
家屬區則坐著被告的家人。瑪麗·卡特扶著老父親，眼睛紅腫。喬·哈里斯的妻子抱著孩子，孩子睡著了。
還有些不認識的面孔，應該是其他被告的親屬。
法庭里很熱，煤氣管燈在天花板上亮著，黃黃的光，照著一張張表情各異的臉。
人們低聲交談，嗡嗡的聲音像一群蜜蜂。
「聽說今天只審十二個……」
「老吉米和肖恩·奧馬拉是主犯……」
「什麼主犯？他們不就是說了幾句話？」
「噓——法官要進來了。」
法庭前端的門開了。先是穿著黑袍的法庭職員走出來，手裡捧著厚厚的案卷。接著是書記官，戴著假髮，表情嚴肅。
人們安靜下來。所有的眼睛都盯著那扇門。
被告先從旁邊的門被帶進來。老吉米走在前面，肖恩跟在後面，後面還有其他十個被告——都是男人，有老有少。
他們幾乎都穿著自己最好的衣服，但依然掩不住貧窮的痕跡。
十二個人被帶到被告席，坐在一排木頭長凳，面對法官席。
老吉米坐在最左邊，肖恩坐在他旁邊。其他十個人依次坐下。
接著律師們進來了。辯方律師有三個——亨利·布拉德是領頭的，五十多歲，灰頭髮，穿一身灰色的正裝。
控方律師有兩個，穿的比亨利·布拉德更講究，假髮更是戴得一絲不苟。
律師們在各自的桌子後坐下，打開公文包，拿出文件，擺在桌上。
最後，法官席後面的門開了。
全場起立。
高等法院法官約翰·科爾里奇爵士走進來。他已經七十歲了，身材瘦高，假髮雪白，黑袍莊重，表情嚴肅。
他走到法官席中央，緩緩坐下。
「請坐。」他的聲音十分威嚴，沒有感情。
人們這才坐下，現場發出輕微的騷動聲。
書記官站起來：「中央刑事法院，王室檢察官訴肖恩·奧馬拉等十二人煽動性誹謗案，現在開庭。」
法官拿起小木槌，輕輕一敲，清脆的聲音在安靜的法庭里迴蕩。
但他沒有立刻開口，而是抬起頭，看向法庭後方。
很多人跟著他的目光看去。
然後他們看見了——法庭後牆的高處，原本掛著一幅維多利亞女王的肖像。
那幅畫很多人都熟悉：女王穿著加冕禮服，戴著王冠，手持權杖，表情威嚴，背景是深紅色的天鵝絨帷幕。
但現在，那幅畫不見了，換上了一幅全新的女王肖像。
新肖像里的女王穿著深色衣裙，雖然仍然十分華美，卻少了一分張揚。並且她沒有戴著王冠，也沒有手執權杖。
她坐在一張扶手椅里，雙手交迭在膝上，姿勢放鬆，臉上沒有威嚴，沒有高傲，而是充滿了悲憫、慈祥和溫柔。
她看著前方，表情柔和，嘴角掛著淡淡的微笑。那笑容不像君主，更像母親——一個經歷了太多，見證了太多，卻依然選擇寬容的母親。
肖像中她的眼神，仿佛能包容所有子民，也能寬宥一切罪惡。
（我今天開始住院了，所以就一更，抱歉，以後會補上的。順便明天請假，眼底檢查要散瞳，看不了電腦和手機。各位晚安，早點休息。）
(本章完)