第659章 籠子裡，籠子外（2/2）
馬戲團的人不一樣。人很複雜，也很奇怪。
長著兩個頭的女人，四條腿的男人、比樹還高的男人、比椅子還矮的女人、渾身是毛的男人……
我從沒有見過部落里的人長這樣。父親說這些人都是受到了詛咒。
但這些受到詛咒的人並不用住在籠子裡，他們有自己的帳篷，還可以在我們面前走來走去。
有一次，那個四條腿的男人和那個兩個頭的女人在深夜來到我們的籠子旁邊。
然後四條腿的男人就把其中的兩條腿架在了兩個頭的女人的腰上，就開始像春天的雄鹿與雌鹿一樣。
周圍有很多雙眼睛看著他們——包括我的——但他們一點兒也不在乎。
馬戲團的馴獸師霍洛維茨，喝醉了就用鞭子抽打動物。
他會一邊罵，一邊把籠子的鐵條抽得啪啪響。
這時候鬣狗會縮在籠子角落，夾著尾巴，嘴裡嗚嗚叫；橙汁會縮成一團，兩條手臂抱著頭，像小孩一樣哭。
就算是理察·帕克，這時候也會往籠子深處靠一靠，雖然那些鞭子並不會真的落到它的身上。
霍洛維茨不是馬戲團里最壞的人。最壞的那個是杜普雷。
動物每天吃多少，喝多少，死了值多少錢，活著能賺多少錢，都由他說了算。
他每天都會檢查籠子裡動物的情況。檢查的辦法使用他那根帶著尖刺的手杖捅一下，如果還能起來就說明健康。
如果起不來，他就會揮一揮手，這個籠子很快就會被拉走，然後又空著拉回來。
我們到的第一天他就說了，我們一家值兩百美元一個，比「閃電」便宜，但比鬣狗貴。
如果我們死了，剝下的頭皮在亞利桑那隻值50美元一張，但在新墨西哥就值100美元。
所以我們每天可以吃兩頓飯，每次要展覽前還可以吃兩片鹹肉，杜普雷說不能讓我們太早死掉。
我喜歡巡演。不僅因為巡演可以吃到肉，而且可以住在大一點的籠子裡，可以站直了走來走起的那種。
馬戲團的埃米爾會給我父親戴上羽毛頭冠，給我母親臉上塗紅色的油彩，讓我拿著長矛。
但這些都不屬於胡帕族。
我們的酋長不戴羽毛頭冠，我們戴的是鹿角或者牛角，越大越好；
我們用黑色的木炭塗臉，並且只有男人在出去狩獵的時候才塗，女人不能塗；
我們很早就不用長矛了，我們用槍，和白人一樣用槍，我就會用槍。
但埃米爾對杜普雷說，只有讓我們穿成這樣，才有人願意掏5美分進來看我們一眼。
他還試圖教我們嘴裡發出一些奇怪的聲音，並說這才是白人希望聽到的部落的聲音。
父親和母親始終緊閉著嘴，我想學這發出那聲音，但又不敢。
我還覺得那些衣服挺好看。
父親頭上的羽毛頭冠雖然亂七八糟，但紅的、藍的、黃的、綠的，混在一起，在陽光下閃閃發光。
母親臉上的油彩雖然太紅，但抹勻了以後，整張臉都在發亮，像是太陽一樣。
演出的時候，我們會被帶到一個台子上，周圍圍著一圈矮欄杆。欄杆外面就是觀眾，坐得滿滿的。
男人，女人，老人，小孩……什麼人都有；好奇、興奮、害怕、嘲笑、同情……什麼表情都能看到。
杜蘭德站在台子邊上，介紹我們是「來自太平洋沿岸的胡帕族勇士」「保持著最原始的部落傳統」「從未與文明世界接觸」。
我想起了麥克尼爾先生，想起了聖經，想起了諾亞方舟，想起了摩西分開紅海，想起了耶穌在水上走……】
小說的第一期連載在這裡結束了，美國的讀者們感到了一種前所未有的「不適」。
他們習慣了在報紙上閱讀關於「西進拓荒」的英勇故事，或是觀看類似「野牛比爾」那種將西部浪漫化、奇觀化的演出。
在這些敘事裡，白人拓荒者是文明的代表，印第安人則是需要被「馴服」或「開化」的障礙，是落後、野蠻的象徵。
這種心理當然可以簡單地歸於種族偏見，但它本質上是為奪取土地、資源的行為提供了道德上的正當性——
他們不是人，至少不是和我們一樣的「文明人」，所以我們的所作所為並非那麼不道德，甚至可以說是「為他們好」。
然而，萊昂納爾卻狡猾地將一個印第安少年作為第一人稱敘述者，並且將這個少年塑造得敏感而富有觀察力。
通過Pi的眼睛，讀者被迫以「被觀看者」的視角，重新審視了那個他們自以為熟悉的世界。
籠子、鞭子、酗酒的馴獸師、冷酷的經理、偷情的男女……這些景象本身並不稀奇。
但當這一切的觀察者是一個被關在籠子裡、被當作動物一樣展覽的印第安孩子時，就有些尖銳了。
更讓一些美國讀者坐立不安的是Pi一家對待動物的態度。
那種將動物視為平等生靈的思維，與馬戲團白人對待動物和Pi一家的粗暴態度，形成了鮮明對比。
究竟誰更「文明」？誰更「野蠻」？這個問題像刺一樣扎進了不少讀者的心裡。
《紐約晚郵報》的一位讀者在來信欄目中抱怨：
【索雷爾先生就不能寫點有趣或浪漫的故事嗎？就像他之前的《泰坦號沉沒》或者《加勒比海盜》那樣？
我們每天已經夠煩惱了，為什麼還要讀這種壓抑的東西？印第安人的處境確實不幸，但這就是歷史進程，不是嗎？】
另一位來自波士頓的女士則在沙龍上對她的朋友說：「他寫得好像我們白人都像那個醉醺醺的馴獸師一樣殘忍。
但也有很多善良的白人在幫助印第安人啊！就像故事裡那個麥克尼爾牧師一樣。索雷爾為什麼只展示不幸的一面？」
還有更直接的憤怒，洛杉磯的一份報紙評論：
【這個法國佬懂什麼美國？他是在用他那種法蘭西式的優越感，來玷污我們開拓邊疆的史詩！
印第安人為什麼不能在馬戲團展覽？讓公眾看看這些「自然的兒女」有什麼不好？
這總比讓他們在荒野里互相廝殺、襲擊我們的定居點要強！
如果索雷爾那麼喜歡印第安人，他為什麼不寫一個像『坐牛』或『瘋馬』那樣的英雄，帶領部落打敗白人的故事？
那樣至少還有點男子氣概和悲劇美感！而不是像現在這樣陰陽怪氣地揭露所謂的『白人的野蠻』——
要知道，這片土地上的野蠻，在他動筆之前早就存在了，而且不僅僅來自白人！】
「萊昂，這個故事是你見過那位叫『坐牛』的酋長以後才想到這麼寫的？」海風吹拂下，蘇菲拿著一份手稿，輕聲發問。
萊昂納爾望著一望無際的大西洋，感受著腳下的「佩雷爾號」隨著波浪起伏，腦中是自己寫這個故事的想法。
「三年前在「佩雷爾號」的娛樂室里第一次講這個故事的時候，『Pi』其實是個『印度少年』——被英國統治的那個『印度』。
但是見過『坐牛』以後，我的想法改變了，決定把這個故事『獻給』美國。不過從拼寫角度來看，也相當於沒有改。」
聽到這個答案，蘇菲笑了，沒有再追問，只是陪著萊昂納爾，看著海上的夕陽慢慢下墜，晚霞把天空染成酡色。
（終於寫出來了，求月票。）
(本章完)