第494章 作家的傲慢！（1/2）

壁爐里的火噼啪響著，火光與困惑的表情，在每個人臉上跳動

莫泊桑的眉毛皺了起來：「冰山？當然知道，去美國的船上，你剛剛講過冰山的故事——你問這個幹什麼？」

萊昂納爾的聲音很平靜：「我看過一本地理學的著作，裡面講了一個現象——

冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」

愛彌兒·左拉作為自然主義的旗手與集大成者，與這種寫作風格的差異最大，內心的困惑也最多。

他忍不住往前傾了傾身子：「你想說什麼，萊昂？」

萊昂納爾繼續解釋：「冰山是這樣，我在《太陽照常升起》這篇小說嘗試的寫作方法也是這樣。

如果一位作家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西。

讀者呢，只要作家寫得夠真實，會強烈感受到那些被省略的地方，好像作者已經寫出來似的。」

於斯曼吐出一口煙，打趣了一句：「省略？什麼意思？你是在為自己偷懶找藉口？」

萊昂納爾搖頭：「不是偷懶，是信任。」

契訶夫輕聲問「信任誰？」

萊昂納爾轉向他：「信任讀者。你看《太陽照常升起》的開頭，我寫『下午四點，雅克·德·巴納醒了』。

然後呢？我沒寫他住的房間什麼樣，沒寫床單什麼顏色，沒寫他醒來時的心情。為什麼？」

莫泊桑哼了一聲：「因為你懶。」

萊昂納爾並不在意：「因為不需要。讀者知道一個人睡到下午四點醒來意味著什麼，讀者知道房間裡有隔夜的氣味意味著什麼，讀者知道摸酒瓶的動作意味著什麼……

我不必寫『他感到空虛』『他感到痛苦』，那些詞太輕了，輕得撐不起真正的東西。」

愛彌兒·左拉盯著他：「所以你故意不寫他們的心理活動？」

萊昂納爾搖搖頭：「心理活動本質是不可描摹的，一切心理描寫都是作者的臆測或者創造。

如果我寫的是基於現實主義或者浪漫主義的法則『虛構』出來的人物，那麼寫心理活動還可以接受。

但我說過，這部小說是獻給你們的，寫的也是你們——」

他看向莫泊桑，看向於斯曼：「我不去猜測你們的想法，我只描寫你們的行動和語言。

至於你們怎麼想？同樣由讀者的經驗來補全。」

壁爐前一片安靜，埃德蒙·龔古爾放下手裡的酒杯，若有所思。

阿爾豐斯·都德開口了：「那環境呢？你的小說里，場景總是很模糊。

『雙偶』咖啡館出現了那麼多次，可你一次也沒描寫過它長什麼樣。」

萊昂納爾笑了起來：「因為不必。巴黎的讀者對『雙偶』很熟悉，就像在座的各位，哪個沒在那裡消磨過時光？

我們都知道那裡的桌子怎麼擺，知道侍者穿什麼衣服，甚至知道下午四點，陽光會從哪扇窗照進來。我不必寫。」

都德追問：「那巴黎以外的讀者呢？」

萊昂納爾聳聳肩：「巴黎以外的讀者，可以把它想像成自己去過的任何一家咖啡館，沒有區別。

一家咖啡館本質上和另一家沒什麼不同——都有桌子，椅子，很多種咖啡和幾種酒，還有顧客們。

那些差異不會對小說的主題帶來什麼影響，作者沒有寫出來的部分，都藉由讀者的經驗來補充了。」

於斯曼乾脆把煙按滅在菸灰缸里：「荒謬！按照你的說法，作家根本不必觀察生活了？反正讀者自己會想像。」

萊昂納爾否定了這個推論：「不，正因為我觀察了，我知道哪些可以省略。

我知道『雙偶』下午四點的光線什麼樣，侍者怎麼端咖啡，常客們坐在哪裡……

我知道所有這些，所以我能判斷——哪些寫了是冗餘，哪些不寫反而更有力。」

他頓了頓：「現實主義作家調動的是讀者的畫面感，浪漫主義作家調動的是讀者的情緒。

而我調動的，是讀者的經驗。這樣才能讓讀者最大限度地感受到——這樣的人就在我身邊。」

莫泊桑站了起來，在壁爐前走了兩步，又轉回來。

他的聲音有點急促：「那你的人物呢？雅克，貝爾特，科恩——他們說話，喝酒，從一個地方到另一個地方。

可他們是誰？他們從哪來？他們為什麼變成這樣？你幾乎什麼都沒交代！」

萊昂納爾平靜地說：「我交代了。通過他們說的話，做的事——

雅克總是下午才醒，總是先摸酒瓶；貝爾特總在談論昨晚的舞會，總在點香檳；科恩總想寫小說，可總寫不出來；聖-法爾戈總在逃避什麼——

這些就是交代！」

莫泊桑幾乎是吼出來的：「不夠！讀者需要知道原因！」

萊昂納爾的聲音依舊沒有波瀾：「原因就藏在讀者的經驗里，就像你，居伊，你也參加過戰爭。

你看雅克，你看他坐在咖啡館裡的樣子，看他喝酒的樣子，看他對女人的態度——

你需要我寫『他在戰爭中受了傷，失去了性能力，所以對一切感到虛無』嗎？不需要。

你看到他的動作，聽到他的沉默，你自己就明白了，讀者也是一樣。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。