第494章 作家的傲慢！（2/2）

你看到他的動作，聽到他的沉默，你自己就明白了，讀者也是一樣。」

莫泊桑愣住了。

萊昂納爾繼續說：「巴黎人或多或少都見過『你們』這樣的人。戰後那些年，街上到處都是這樣的人——

下午才出門，在咖啡館坐到深夜，喝酒，說話，但眼裡什麼都沒有。巴黎以外的讀者呢？

他們也許沒見過巴黎的浪蕩子，但他們見過被生活擊垮的人，見過用笑聲掩蓋痛苦的人，見過在空虛中打轉的人。

他們能認出來！」

愛彌兒·左拉開口了：「所以你是認為，傳統小說太『滿』了？作家總想解釋一切，描寫一切？」

萊昂納爾點點頭：「某種程度上，是的。我們總怕讀者看不懂，把他們從創作過程當中排斥出去。

我們描寫房間的每個角落，描寫衣服的每道褶皺，描寫人物心裡的每個念頭。

但我們忘了——讀者不傻。讀者有眼睛，有經驗，有生活，關鍵是，有思想。」

他轉頭看向契訶夫：「就像安東，你們都看過他寫的《小公務員之死》。

安東寫他打噴嚏，寫他一次次去道歉，寫他最後嚇死自己……他沒寫『專制壓迫小人物』，沒寫『官僚泯滅人性』。

但讀者感受到了，而且感受得比直接寫出來更強烈。」

契訶夫用力點頭：「是的！我寫的時候就在想——不必說破。說破了反而沒意思。」

萊昂納爾拍了拍他的肩膀：「對。說破了，就變成了說教。而文學不該是說教。」

於斯曼又點了一支煙：「所以你是在反對自然主義？我們主張詳細記錄，你主張大量省略。」

萊昂納爾搖搖頭：「不是反對，自然主義把一切都放在顯微鏡下，這很好，這是一種真實。但還有一種真實——

不放在顯微鏡下，而是放在正常的光線底下，讓讀者用正常的視力去看。該看清的看清，看不清的就不必看清。

生活本身就是這樣——我們看到的永遠只是片段，但我們能通過個人的經驗嘗試去理解全貌。」

他看向壁爐里的火：「過去的小說，作家排斥『讀者經驗』的介入，這很不合理。

作為單體的作家，並不比作為群體的讀者擁有更多的現實經驗。

一個作家見過的咖啡館也就幾十家，可成千上萬的讀者，他們見過的咖啡館就有成千上萬家。

憑什麼作家要事無巨細地描寫一家咖啡館，仿佛讀者的經驗都不算數？」

這個質問，讓所有人啞口無言。

契訶夫一直在飛快地記錄，這時抬起頭：「索雷爾先生，那對話呢？這篇小說里對話特別多，但都很短，很簡單。」

萊昂納爾笑了起來：「因為人們不會在咖啡館裡發表長篇大論。

人們只會說『睡得好嗎？』『還行。』『接下來去哪？』『不知道。』——

短，簡單，有時沒頭沒尾，但這不就是日常閒聊時的常態嗎？」

左拉沉默了很長時間，他盯著手裡的酒杯，卻一口都沒有喝。

他終於開口了：「所以你的理論，核心就是『少即是多』，用最少的語言，創造最大的想像空間。」

萊昂納爾驚訝於他的敏銳：「是。省略，是為了讓讀者填補得更多；不解釋，是為了讀者能理解得更深。」

於斯曼搖搖頭：「太理想化了。讀者可能根本填補不了，可能理解錯了，那該怎麼辦？」

萊昂納爾聳聳肩：「那就理解錯了。理解沒有對錯。同一個故事，十個人有十種理解，這不可怕，這很好。

這說明故事是活的，不是死的，不是醫學院裡的標本。一個活的故事被寫出來，它的作者就應該死去了！」

莫泊桑又站了起來：「那你的人物塑造呢？前史、動機、轉變……你都省略了，讀者該怎麼認識人物？」

萊昂納爾沒有直接回答，而是反問：「居伊，《羊脂球》里，你為什麼沒寫羊脂球童年怎麼樣，沒寫她為什麼當妓女，沒寫她心裡怎麼想？

你為什麼只寫她的行動——把食物分給大家，忍受普魯士軍官的侵犯，被所有人拋棄後躲在角落哭泣——為什麼？

一個人的實質，不在於他向你顯露的那一面，而在於他所不能向你顯露的那一面。

因此，如果你想了解他，不要去聽他說出的話，而要去聽他沒有說出的話！」

莫泊桑怔住了，他張了張嘴，沒說出話。

萊昂納爾看向屋子裡每個人：「我們總擔心讀者不懂。但我們忘了——讀者可能比我們更懂生活。

我們宣稱自己在描寫生活，卻不讓讀者用他們的生活經驗來參與，這很傲慢！」

於斯曼不再冷笑了，他盯著手裡的煙，菸灰積了長長一截。

他重複這個詞：「傲慢，是啊，我們確實傲慢。總覺得讀者需要引導，需要教育，需要解釋。」

萊昂納爾最後做了總結：「這個時代有無路不通的鐵路、無所不至的電報、無孔不入的報紙、無所不現的照片……

這個時代的讀者擁有前所未有的見識，《太陽照常升起》想要喚起的，是他們內心最深刻的體驗！」

（第一更結束，求月票！）

(本章完)