第495章 整個巴黎都抑鬱了！（1/2）

《費加羅報》文學副刊編輯部里堆滿了信，桌子上，椅子上，窗台上，到處都是。

信封各式各樣，有的精緻，有的粗糙，有的帶著香水味，有的沾著咖啡漬。

編輯助理皮埃爾從門縫裡擠進來，懷裡又抱著一摞。

他把信扔在已經堆成小山的桌子上，喘了口氣：「今天又兩百多封，全是關於《太陽照常升起》的。」

主編佩里維耶站在窗前，背對著房間，只問了一句：「信里都說了什麼？」

皮埃爾抹了把汗：「說什麼的都有。罵的，夸的，說不懂的，說看哭的還有人說這根本不是小說。」

佩里維耶這才轉過身，走到桌邊，隨手拿起幾封信拆開。

第一封字跡工整，用的上好的信紙：

【————《太陽照常升起》我已忍耐閱讀到三期，我必須說，這是對文學的侮辱。

沒有情節，沒有人物塑造，沒有道德立場，只是一群浪蕩子無意義的對話和酗酒記錄。

法國剛剛經歷恥辱的戰敗，我們需要的是振奮民族精神的作品，不是這種消沉墮落的囈語！

如果貴報繼續刊登此類文字，我將取消訂閱！】

這封信的落款是「一名老共和派，1870年志願兵」。

佩里維耶放下信，又拿起第二封，這封字跡潦草，用的普通信紙：

【我看不懂，這些人到底在幹什麼？他們為什麼總在喝酒？為什麼總在說話但什麼都不說？作者想表達什麼？

戰爭過去了，生活要繼續，這些人為什麼不工作？為什麼不思考法國的未來？作者自己想清楚了嗎？】

第三封信看起來是一位女性寫的，筆跡秀氣：

【作為一個女人，我感到被冒犯了！小說里無論是女主角貝爾特，還是其他出現的女人，都只是男人慾望的對象。

作者沒有給她們靈魂，沒有給她們聲音。男人在小說里用冷漠掩飾軟弱，用酒精逃避責任。

而我們女人只能看著，等著，被愛或被拋棄。這不公平！】

佩里維耶一連看了十幾封，又走到窗邊，看著下面的街道。

《太陽照常升起》已經連載了五天，收到的反饋既沒有一邊倒的讚美，也沒有一邊倒的批判。

而是充滿了分裂和困惑，還有不安的騷動。

這小說不像萊昂納爾以前的作品——

《老衛兵》讓人同情，《合唱團》讓人溫暖，《雷雨》讓人震撼，《咖啡館》讓人反思。

但《太陽照常升起》——讓人不舒服。

不是討厭，就是不舒服，讀者讀完每天的連載，就像穿了一件不合身的衣服，又走進了一個太安靜的房間。

這種感受，讓整個巴黎都開始抑鬱起來。

聖日耳曼大道的一家咖啡館裡，三個男人坐在角落。

他們都在看《費加羅報》，看《太陽照常升起》今天連載的部分。

其中一人把報紙放下，喝了口咖啡：「還是沒看懂。」

第二個人也說：「我也沒看懂。」

第三個人沒說話，盯著報紙，過了一會兒，才說：「我昨晚又看了一遍前面的。」

另外兩個追問：「然後呢？」

第三個人說：「然後我做了個夢。夢到我坐在雙偶」里。不是我常去的那個位置，是雅克坐的那個角落。

我看著窗外，外面是巴黎的街道。然後我醒了，發現才凌晨三點。我睡不著了。」

三個人都沉默了。

第一個男人四十歲左右，臉上有皺紋，手指關節粗大，他是個木匠，戰時在國民自衛隊待過。

木匠突然說：「我認識雅克這樣的人，不是真的認識，但我見過。在酒館裡，在街上。

他們總是下午才出來，眼睛發紅，不說話，就坐在那裡，一坐就是一下午。」

第二個男人年輕些，三十出頭，是個小公務員。

公務員則說：「科恩那種人我也見過。總說要寫東西，總說有事要做。

但永遠都把時間消磨在咖啡館裡，也永遠在說我明天就開始」。

第三個人是畫家，留著長發，他自己的生活就放蕩不羈。

畫家補充道：「貝爾特那樣的女人我見過更多。舞會上的寡婦，沙龍里的常客。她們笑得很響，說話很快。

但你看她們的眼睛，裡面什麼都沒有，連廢墟也沒有。」

木匠拿起報紙，又看了看今天連載的那段，然後搖了搖頭：「這算什么小說？什麼都沒發生。」

畫家不以為然：「其實已經發生了，只是沒寫出來。」

公務員追問：「什麼意思？」

畫家指著報紙：「貝爾特在告訴雅克她昨晚在別人那裡跳舞到三點，還喝別人的酒。

雅克聽懂了，但他只說哦」和是嗎」，而不問你為什麼去」你和誰跳舞」你什麼時候回家的」。

他不問，因為他知道問了也沒用。貝爾特也不會說真話。」

木匠皺起眉：「你想太多了吧？」

畫家呵呵一笑：「不是我想太多。是作者寫得太少，只能我們自己去想。」

公務員點點頭：「我也有這種感覺，這小說像一堆碎片，你得自己拼起來。」

木匠搖搖頭：「我還是不懂，小說不應該是這樣的。小說應該講故事講清楚誰是誰，為什麼這樣做，後來怎麼樣了。」

畫家嗤笑一聲，反問：「那生活呢？生活講清楚了嗎？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。