第495章 整個巴黎都抑鬱了！（2/2）

畫家嗤笑一聲，反問：「那生活呢？生活講清楚了嗎？」

木匠和公務員都愣住了。

畫家繼續說：「我的生活就是一堆碎片。早上起床，去畫室，畫畫或者不畫畫，吃飯，喝酒，睡覺。

沒什麼故事，沒什麼後來怎麼樣了」，就是這麼一天天過。」

公務員低聲說：「我也是——辦公室，家，咖啡館————沒什麼變化。」

木匠想了想：「我也是。工坊，家，酒館。戰爭之前是這樣，戰爭之後還是這樣。只是————」

「只是什麼？」

木匠嘆了口氣：「只是感覺不一樣了。戰爭之前，我覺得我在建設法國。

戰爭之後，我覺得我就是個木匠，做桌子椅子，換錢吃飯。沒了。」

三個人都沉默了。

過了一會兒，公務員忽然說：「這小說寫的就是這個。」

「什麼？」

公務員的語氣篤定起來：「就是沒了」！戰爭把什麼東西打沒了。不是土地，不是城市，是別的東西。

是什麼？說不清。但這小說里的人，他們都感覺到了——沒了」。」

畫家看著報紙：「所以作者不寫沒了」，他只寫這些人怎麼活著。雖然人還活著，但感覺沒了。」

木匠終於點點頭：「我好像有點懂了。」

法蘭西學院的一次聚會上，幾個院士坐在休息室里，他們也在談《太陽照常升起》。

埃內斯特·勒南忿忿不平地說：「簡直是胡鬧。小說不像小說，隨筆不像隨筆！」

夏爾·德·馬扎德點頭：「這個索雷爾寫的是什麼？酒館筆記？戰地通訊？

還是旅行隨筆？」

于勒·西蒙更嚴厲：「這是逃避。面對國家的恥辱，他寫的不是反思，不是奮進，而是一群人的墮落。

這些人為什麼不思考法國？為什麼不談責任？為什麼只喝酒、談女人、到處遊蕩？」

這時路易·德·洛梅尼開口了，他已經八十歲了，經歷過七月王朝、第二共和國、第二帝國，現在是第三共和國。

路易·德·洛梅尼的聲音很慢：「我讀了，我也不喜歡。這小說的筆調太冷，描寫太空白，沒有撫慰我的精神。

但我卻忘不掉裡面的人，和他們的生活。」

他看著其他人：「我兒子就是這樣的。1870年他二十歲，上了前線。幸好沒受傷，活著回來了，但他變了。

以前他熱情，有理想，想當個律師，想服務國家。現在他沒工作，沒結婚，每天下午才起床，去咖啡館坐到深夜。

我問他將來怎麼辦，他說不知道」。我問他想要什麼，他說不知道」。

說到這裡，路易·德·洛梅尼的聲音有些顫抖：「我罵過他，勸過他，幫他找過工作，但是都沒用。

他就是坐在那裡，看著，等著，但不知道等什麼。這小說寫的就是我兒子。

不是故事，不是情節，就是那種狀態一—

坐在那裡，看著，等著，但不知道等什麼。」

埃內斯特·勒南想說什麼，但沒說出來。

路易·德·洛梅尼站了起來：「我不喜歡這小說，它讓我難受。但它說的是真話！真話不一定好聽，但它是真話。」

說完，他慢慢走出休息室，剩下的人沉默了很長時間。

最後，埃內斯特·勒南低聲說：「也許我們老了。」

「什麼意思？」

「我們期待看到的是戰敗、恥辱、復仇的意志、國家的重生。就像索雷爾自己在《米隆老爹》里寫的那樣。

但我們忘了—一不是所有人都能這樣。有些人卡住了，停在恥辱那裡，走不到復仇，更走不到重生。

他們就卡在那兒。」

這個總結，引發了更漫長的沉默。

《費加羅報》的讀者來信開始發生變化，變得簡短，但更沉重：

【我父親就是雅克。他整天不說話，只會喝酒，已經十年了。】

【我哥哥從戰場回來後就變了。他以前愛笑，現在只是坐著。我們都假裝沒事，但其實有事。

這小說說出了這種看著沒事，其實有事的狀態。】

【我在銀行工作十五年。每天一樣。我有時想，我和雅克有什麼區別？他坐在咖啡館裡，我坐在銀行里。

我們都等著什麼，但不知道等什麼。】

主編辦公室里，多了說「我懂了」的信，不是懂了情節，是懂了那種感覺。

原來這小說不是關於戰爭，不是關於失敗，不是關於道德；

而是關於戰爭之後、失敗之後、道德之後，法國一代人所剩無幾的內心。

隨著討論的深入，《費加羅報》的銷量開始默默增長。

不像《現代生活》連載「福爾摩斯」時的爆發式增長，而是很穩定的，一天一兩千份的持續增長。

看著報紙的銷量數字，主編佩里維耶心理默默說了一句：「這才是《費加羅報》應該刊登的小說！」

這時候，一篇維克多·雨果親筆撰寫的評論，發表在《共和國報》上，為這場關於《太陽照常升起》的大討論，又火上澆油了一把！

（第二更，晚點還有一更，求月票！）

>