第502章 一個人並不是生來要被打敗的！（2/2）

太陽照常升起，可很多東西，已經照不亮了。

於是他暗罵一聲：「媽的，這該死的索雷爾！」

————————

第七區一個中產家庭的小型沙龍里，氣氛壓抑。

男主人亨利·莫羅是一位律師，剛剛損失了名下近三分之一年金的市場價值。

他的客人們——一位醫生，一位建築師，兩位政府部門的科長——或多或少都受了波及。

話題不可避免地轉到《太陽照常升起》上。

醫生埃米爾首先發難，他揮舞著手臂：「我早說過，這本書有問題！它散播的是一種精神的瘟疫！

現在好了，連帶著現實也跟著一起變得糟糕起來！」

建築師維爾迪陰沉著臉：「現在回想起這部小說來，就像往傷口上撒鹽。不，是撒毒藥！」

亨利·莫羅喝了一大口白蘭地：「你們知道最可怕的是什麼嗎？我現在躺在床上，腦子裡會冒出那個雅克的臉。

他那副無所謂的樣子！我以前覺得他可鄙，現在……現在我卻有點理解他了。」

他環視眾人：「如果我們幾十年小心翼翼規劃的生活，一場風暴就能輕易掀翻，那我們的『謹慎』算什麼？

我們的『節制』算什麼？一場笑話嗎？如果雅克那種活法是錯的，那我們這種活法，又對在哪裡？」

沙龍里一片死寂。這個問題太重了，沒人能回答。

亨利·莫羅猛地放下酒杯：「都是這本書的錯！還有那個作者！他讓人沒法再相信……沒法再相信一切了！」

遷怒於作者，成了他們宣洩恐懼和失落最直接的出口。

萊昂納爾·索雷爾，在他們眼中，從一個描寫迷惘的作家，變成了一個「危險人物」。

不是因為他製造了危機，而是因為他提前拆穿了所有用國家信譽擔保的安全感，讓人們無法再自欺欺人。

1870年的時候，是法蘭西必勝的口號；1882年，是「年金至上」的信念。

於是他們開始稱呼萊昂納爾為「不祥之人」，說他「預言了災難」，或者「正因為他，市場的信心動搖了」——

儘管這毫無邏輯，但在恐慌的情緒里，這種論調還真有不少人相信。

沙龍里所有人都暗罵了一聲：「媽的，這該死的索雷爾！」

————————

而危機爆發前，親身經歷過普法戰爭的退伍軍人，是對《太陽照常升起》感受是最複雜的一個群體。

小說里羅梅羅與雅克的對比，曾讓他們感到強烈的羞辱和被冒犯。

西班牙鬥牛士的「堅硬」，映照出他們被戰爭或戰後失落感「泡軟了」的處境。

貝爾特對羅梅羅的迷戀，更像一記無聲的耳光。

但年金危機之後，微妙的變化發生了。

在一家廉價酒館裡，幾個三十歲上下的男人圍坐在木桌旁，他們都是退伍兵，如今幹著不同的營生——

碼頭搬運工、倉庫看守、未成名畫家的模特。

戰爭留給他們的除了糟糕的記憶，還有或多或少的傷病和與社會脫節的感覺。

一個叫呂克的說：「聯合總公司倒了。」他缺了兩根手指，是在梅斯城下丟的。

另一個叫馬塞爾的說：「聽說了。和我們有什麼關係？我們這些人，哪有年金可以損失！哈哈。」他腿有點瘸。

呂克忽然沒頭沒腦地說：「我昨天又把《太陽照常升起》翻出來看了。看到雅克坐在咖啡館外，等太陽升起那段。」

馬塞爾嗤笑一聲：「看那玩意兒幹嘛？添堵？」

呂克搖搖頭：「不是添堵。是……突然覺得他媽的有點對。」

他抬起頭，看著同伴們：「我們輸掉了戰爭，對吧？報紙上說，我們以後要復仇，要振興。我們也信過。

可這麼多年了，除了口號，我們得到了什麼？工作？體面？女人的尊重？」

他頓了頓，聲音低了下去：「現在連他媽的『努力就會有回報』這種話，聽起來都像放屁。

那些老頭子和寡婦，努力了一輩子，攢了點年金，說沒就沒了。我們呢？我們連努力的方向都找不到。」

酒館裡更安靜了，遠處傳來醉漢的哼唱聲。

馬塞爾盯著桌面，良久，才悶聲說：「雅克那傢伙，他至少不騙自己。他比我們早認輸。」

這句話讓這些男人紛紛點頭，他們不再把雅克·德·巴納僅僅視為一個文學人物，一個失敗者典範。

他們開始在他身上看到一種令人心悸的「誠實」——第一個不再假裝「一切會好起來」的人。

萊昂納爾·索雷爾，在他們這裡，獲得了另一種評價：「他說中了，但這正是問題所在！」

但是他們也暗罵了一句：「媽的，這該死的索雷爾！」

————————

就在整個巴黎城都在罵萊昂納爾「該死」的時候，四月十五日的清晨，報童的叫喊聲格外嘹亮——

「號外！號外！《小巴黎人報》史無前例，四版連登！」

「萊昂納爾·索雷爾新作，《老人與海》！」

「振奮人心之作！不看不是巴黎人！」

幾乎所有讀者都忍不住停下腳步，扔給報童5個蘇，買下一份《小巴黎人報》。

只見這份大眾報紙，從頭版開始，就被一篇小說覆蓋了，標題正是——《老人與海》！

標題下面則與《太陽照常升起》一樣，是一行題記，同樣是一句話：

一個人並不是生來要被打敗的……

（兩更結束，謝謝大家，求月票！）

(本章完)