第493章 冰山理論！（2/2）

「不想。」

「為什麼？我不漂亮？」

「漂亮。」

「那為什麼？」

雅克沒說話，姑娘聳聳肩，起身去找別人了。

……

凌晨三點，他們從「紅磨坊」出來。

聖-法爾戈吐過了，臉色發青。

科恩扶著他，但自己也站不穩。

貝爾特的鞋掉了一隻，索性扔掉了另一隻，光著腳站在石板路上，大聲笑著。

……

第二天下午，他們又在「雙偶」碰頭。

「今晚去哪？」科恩問。

沒人回答。

但他們總會找到地方的，總會。

……】

《太陽照常升起》在《費加羅報》文學副刊連載的第一期，就讓所有讀者掉進了雲裡霧裡。

在聖日耳曼大道、蒙帕納斯、蒙馬特……那些文人常聚的地方，都開始討論這部小說。

「你看了索雷爾的新小說嗎？」

「看了。」

「怎麼樣？」

問的人往往聳聳肩，或是搖搖頭，說不清楚。

不是不好看，而是和以往都不一樣。

讀者只知道背景是法國剛輸掉和普魯士人的戰爭沒多久，出現的幾個年輕人都或多或少經歷過這場巨大的失敗。

小說里他們總是在說話，總是在喝酒，總是在從一個地方晃到另一個地方——但作者不告訴你他們為什麼這樣。

不解釋雅克為什麼對女人的話題毫無興趣，不解釋貝爾特為什麼嫁給一個死人，不解釋科恩為什麼非要寫戰爭，不解釋聖-法爾戈為什麼怕他父親……

萊昂納爾只是在寫「他」說了什麼，「她」做了什麼，然後「他們」又怎麼樣了。

一種困惑甚至不安的情緒開始蔓延。

一方面，小說中描繪的巴黎生活，對許多讀者而言並不陌生，甚至過於熟悉。

那些從午後才開始甦醒，流連於雙偶、弗洛爾、圓亭、多姆咖啡館的身影；

那些在沙龍里用酒精、香菸和曖昧言語填充長夜的紅男綠女；

那種對一切都提不起勁卻又停不下來的倦怠感——這正是戰後巴黎「時髦子弟」真實的生活寫照。

讀者們認出了筆下的場景，甚至能對號入座某些社交圈裡的知名人物。

有人嗤之以鼻，在沙龍里批評：「索雷爾筆下這群人，除了揮霍遺產和談論並不存在的痛苦，還會什麼？」

也有人在字裡行間感受到一種冷酷的真實，一種難以言說的虛無。

「雅克什麼也不說，但你看他坐在那裡的樣子，你就知道他完了。」

「貝爾特周旋在每個男人之間，可她眼裡空蕩蕩的。」

「科恩好像總想抓住什麼，可抓住的都是空氣。」

「聖-法爾戈用笑話掩蓋一切……描寫得太準確了，準確得讓人難受。」

那些三十歲到五十歲之間，親身經歷過普法戰爭的人，反應最強烈。

然而，更引發廣泛討論和驚奇的是萊昂納爾處理這一題材的筆調。

與當時流行的大段心理剖析和情感宣洩，或者自然主義文學迷戀堆砌細節截然不同——

《太陽照常升起》的敘述冷靜、客觀到殘忍！

作者像一面沒有感情的鏡子，架在巴黎的街道上，裡面映照著某個咖啡館和某一種群人。

他只用簡單的對話和動作呈現人物，然後場景轉換，再次重複一切，極少直接陳述人物在過去遭遇了什麼。

讀者隱約可以知道雅克在戰爭中受了傷，而且內心有巨大的創傷，可作者偏偏不進行任何心理描寫。

一切都是通過零星的對話，迴避的行為和其他人的隻言片語暗示出來的。

還有貝爾特放縱背後的空虛、科恩瀟灑里壓抑不住的焦慮、聖-法爾戈時刻處於崩潰的邊緣……

都沒有進行直接的描寫，一切都藏在那些短到不能再短的對話和動作里，只能揣測，無法確定。

甚至這個小說，講的也不是他們期待的「故事」——

沒有完整的情節推進，沒有明確的時間線，只有碎片般的一天又一天，一場又一場酒，一次又一次談話。

但奇怪的是，這些碎片偏偏就能粘在讀者的腦子裡，甩也不掉。

一個銀行職員在回家的馬車上，突然想起小說里貝爾特說的那句話：「哪兒都一樣，人只能帶著自己走。」

他看著窗外掠過的巴黎街道，突然覺得累——他每天從家到銀行，從銀行到家，已經十年了。

他帶著自己走了十年，但一切還是老樣子。

一個退休的教授在咖啡館裡，戴著老花鏡仔細讀，然後放下報紙，看著空氣發呆。

他教了四十年書，教過無數學生，戰後那幾年入學的學生，很多都是小說里描寫的狀態——

眼神空洞，常常找不到焦點，如果沒有人督促，就那麼渾渾噩噩度過一天又一天。

巴黎的讀者不約而同地發出了痛苦的呻吟：「索雷爾這傢伙，究竟寫的是什麼啊？」

同樣的問題，也從莫泊桑的口中問了出來，就在星期六，左拉的梅塘別墅里。

他還多問了一句：「萊昂，你這次寫的比老師還要簡短得多，給讀者的信息太少了，你為什麼要這麼寫？」

坐在壁爐邊的萊昂納爾微微一笑：「你們知道冰山是什麼樣的嗎？」

所有人的目光都聚焦了過來，契訶夫的眼睛更是亮得像星星。

（兩更結束，謝謝大家，求月票）

(本章完)