第457章 法國人失掉自信力了嗎？（1/2）

萊昂納爾·索雷爾和他的同伴們回到巴黎後，立刻就成為這座城市無可爭議的主角。

巴黎的沙龍、咖啡館和報紙版面，迅速被「美國歸來」的話題所占據。

一股名為「美利堅」的旋風，爭猛烈地衝擊著這座自詡為「歐洲人的首都」的城市。

除了萊昂納爾婉拒了幾乎所有公開活動和採訪，其他幾位作家幾乎來者不拒。

他們剛結束了一場盛大的巡演，迫不及待地想要與同胞分享在新大陸的見聞。

愛彌兒·左拉在《費加羅報》的專訪中，對記者說：「我們必須承認，美國社會展現出的那種樂觀和自信，是當前歐洲，尤其是法蘭西，所稀缺的。

在紐約，在波士頓，在舊金山……你都能感受到一種信念——相信明天會更好，相信通過努力可以改變命運。

這是一種強大的精神力量。當然，這種力量是粗糙的，甚至是野蠻的，他們的城市也缺乏巴黎的積累，他們的社交禮儀有時過於粗魯和直接。

但你不能否認那蓬勃的生命力。相比之下，我有時覺得，法蘭西或許過於精緻了，以至於在某些方面顯得格外疲憊。」

這番話在《費加羅報》上發表後，立刻引起了軒然大波。

一些讀者讚賞左拉的坦誠，另一些人則感到被冒犯，認為左拉誇大了美國的優點。

阿爾豐斯·都德則在《小巴黎人報》上連載了他的旅美隨筆，他的筆觸更溫和，也更詩意。

他描繪了紐約港歡迎自己一行人的盛大隊伍，感慨於一個新興國家塑造自身形象的雄心；

他寫到波士頓圖書館裡如饑似渴的年輕面孔，認為美國人對知識的渴求，絲毫不遜於對財富的追逐。

【他們或許還沒有誕生自己的莫里哀或雨果，但他們正像一個嬰兒吮吸母親的乳汁一樣，汲取歐洲文化的養分，努力想要發出屬於自己的第一聲啼哭。

這是一種充滿希望的躁動！】

埃德蒙·德·龔古爾，在《吉爾·布拉斯》雜誌的沙龍訪談中，承認美國的工業震撼了他，但也批評文化上的淺薄，以及過於崇尚物質的缺點。

「那裡的一切都圍繞著『有用』和『效率』打轉，即使是藝術和文學，也往往被視為一種『產業』，這讓我們感到一些不適。

但你必須佩服他們的行動力，他們在建設，瘋狂地建設，整個國家就是一個巨大的工地。

而我們似乎更擅長在房間裡進行爭論，一旦走出房間，就對現實中的問題束手無策。」

若里斯-卡爾·於斯曼，則在《現代生活》雜誌上撰文，詳細描述了美國媒體的運作方式。

【最讓我驚訝的，並非他們的報紙銷量有多大，而是他們對待批評的坦承。

當索雷爾在舊金山直言不諱地指出他們存在『錫幣皇帝』和『小鎮領主』時，發生了什麼？

有些媒體即使不贊同他的觀點，也原文照登了他的演講，甚至引發了全國性的討論。

即使面對外國人，他們也有一種承認自身缺陷的勇氣和自信。

而這在巴黎，恐怕難以想像！】

當然，最受大眾歡迎的，還是居伊·德·莫泊桑。

他在《費加羅報》上發表了一系列文章，鮮活、生動，充滿獵奇的細節，極大地滿足了巴黎市民的好奇心。

他繪聲繪色地描述紐約高聳的大橋，調侃美國飲食那巨大的分量和單調的口味，還得意地提及自己在大學演講時如何風靡年輕女學生。

他甚至專程寫了一篇關於美國女性的文章——

【美國的女士們，尤其是那些大學裡的年輕小姐，她們身上有一種在歐洲很少見的大膽和直率。

她們敢於在公開場合表達意見，敢於直視男性的眼睛，甚至敢於主動追求自己心儀的對象！

當然，波士頓的女士們除外，她們包裹得像是要去參加宗教裁判所的火刑儀式。

你能想像嗎？她們甚至組織了自己的讀書會和俱樂部，討論政治、社會問題，而不僅僅是時裝和八卦。

這真是令人印象深刻，也讓人有點不知所措。】

這篇文章在巴黎的沙龍和咖啡館裡被反覆引用、討論，引發了關於女性地位和教育的又一輪熱議。

通過這些作家們的眼睛和筆觸，一個更鮮明、更真實的美國形象，逐漸在巴黎人心中清晰起來。

它不再僅僅是那個「只有金錢和鋼鐵的暴發戶」，沒有歷史、沒有文化。

它有了血肉，有了精神，既有讓人讚嘆的活力，也有令人不安的缺陷。

作家們的見聞，不可避免地引發了巴黎媒體和知識界的集體反思。

《共和國報》在一篇社論中寫道：

【我們的作家們帶回的不僅僅是一些異域風情的見聞，還映照出了法蘭西如今的倦怠。

我們擁有羅浮宮，擁有先賢祠，擁有綿延十幾個世紀的燦爛文化，這是我們的驕傲，但也成了我們的負擔。

當我們沉湎於過去的輝煌，習慣於在沙龍里進行永無止境的、卻無關痛癢的辯論時，大西洋對岸的那個年輕巨人，正以一種近乎魯莽的精力，開拓著它的疆土，塑造著它的未來。

我們是否已經在精神上，成了一個步履蹣跚的「老婦人」？】

「老婦人」這個比喻，迅速抓住了巴黎公眾的想像力，也刺痛了許多人的神經。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。