第2219章 印記（1/2）

秦淵從車上跳下來，走到運輸機旁邊，和一個穿著飛行夾克的人握了手。那個人是飛行員，大概五十多歲，臉上的皮膚被風吹得很粗糙，鼻樑上有一道很深的曬痕，是被墨鏡遮住的部分和沒遮住的部分之間形成的分界線。他從口袋裡拿出一張紙遞給秦淵，秦淵看了一眼，折好塞進口袋。

秦淵轉過身，面對所有人。

「跳傘高度八百米。降落區域是針葉林邊緣的一片空地，我已經標定好了。落地之後，所有人向降落區域的中心靠攏。集合完畢之後，向東北方向行進十五公里，到達營地。」他看著所有人，「營地里有來自六個國家的軍人。我們是第七個。我們到的時候，他們已經到了。」

他停了一下。

「所以，我們的降落，不能丟人。」

他沒有說「要跳得漂亮」或者「注意姿態」或者「保持隊形」。他說了「不能丟人」。這三個字比任何技術性的要求都更有力量。不能丟人，不是因為有人在看，是因為他們是中國人，他們代表的是中國軍人，他們從八百米的高空跳下來，落在異國的土地上，走進一群外國軍人中間——他們不能丟人。

趙曠的手攥緊了自己的傘包把手，把手的橡膠表面被他攥得發白，發出輕微的吱吱聲。

常小北看著那架運輸機，飛機的機身是深灰色的，機翼下面的發動機吊艙里，渦輪葉片在陽光里反射出一圈一圈的銀白色光斑。他吞了一口唾沫。

八百米。他跳過。在訓練基地跳過，在白天跳過，在好天氣跳過，在標定好的降落場跳過。他沒有在野外跳過，沒有在針葉林上空跳過，沒有在不知道下面是什麼地形的情況下跳過。八百米的高度，從跳出艙門到落地，大概四十秒。四十秒里，他要完成開傘、操縱、觀察地面、選擇著陸點、準備著陸這一系列動作。四十秒，在平時訓練中是一個很長的時間，長到他能做完所有動作之後還有時間看看天空。但今天，他知道那四十秒會比任何時候都快。

秦淵戴上頭盔，扣好扣帶，把備用傘包背在身後，主傘包背在胸前。他的動作很慢，不是為了慢而慢，是因為他每一個動作都很精確，精確到不需要第二次。每一條帶子都拉到位了，每一個鎖扣都扣到位了，每一條魔術貼都貼到位了。他做這些的時候，所有人都看著。他在用自己的動作給所有人做一個示範——不急，不慌，不放過任何一個細節。

他走到機尾的艙門前，踩上登機梯，進了機艙。機艙是空的，沒有座椅，兩側的艙壁上固定著兩條長凳，長凳是帆布面的，很窄，勉強能坐一個人。機艙的燈光是紅色的，因為紅色光不會破壞夜視能力，雖然現在是白天，但紅色光已經成了軍用運輸機的標配。紅色的光打在秦淵的臉上，把他的皮膚照成了一種不健康的、像淤血一樣的暗紅色。

他坐在長凳上，把安全帶系好。安全帶是四點式的，兩個肩帶，兩個腰帶，鎖扣在腹部的位置。他扣好鎖扣，拉緊，身體靠在艙壁上，閉上了眼睛。

一個人一個人地登機了。六十二個人，把機艙塞得滿滿當當。長凳不夠坐，有人坐在地板上，有人靠在艙壁上，有人背靠背坐在一起。機艙里全是跳傘服摩擦的聲音，全是鎖扣碰撞的聲音，全是呼吸的聲音。紅色的燈光照著每一張臉，每一張臉上都有同一種表情——不是緊張，不是興奮，是那種在做一件很重要的事情之前特有的、全神貫注的、沒有任何雜念的平靜。

岳鳴坐在秦淵的對面，他的眼睛是睜著的。他看著秦淵閉著眼睛的樣子，秦淵的眉毛在紅色燈光下看起來比平時更深了，眉骨下面的陰影覆蓋了他的眼窩，讓他的眼睛看起來像兩個黑色的洞。岳鳴不知道秦淵是不是真的在休息，還是在想事情，還是在做他一直在做的事情——在腦子裡把所有可能發生的情況預演一遍，然後為每一種情況找到解決方案。

段景林坐在岳鳴旁邊，他的腿伸不直，因為前面坐著趙曠。趙曠坐在段景林的兩腿之間，背靠著段景林的膝蓋。段景林的膝蓋頂在趙曠的脊椎上，趙曠的脊椎骨在段景林的膝蓋上硌出了一個一個的小坑。兩個人都沒有說話，也沒有人要求對方換一個姿勢。在這種擁擠到每一寸空間都被占用的環境裡，忍受不舒服是一種默契，像兩個人同時做出了一個決定——我們不說話，不抱怨，不換姿勢，就這樣。

發動機的轟鳴聲變大了。螺旋槳從怠速轉速提升到了起飛轉速，槳葉從模糊的輪廓變成了一圈透明的圓盤，在陽光里折射出彩虹一樣的顏色。飛機開始滑行，先是慢慢的，像一個人在散步，然後快了，像一個人在慢跑，然後更快了，像一匹馬在奔馳。機艙里的震動從地板傳上來，從艙壁傳過來，從每一根結構樑上傳過來，傳到了每一個人的脊椎骨里，傳到了每一個人的牙齒里，傳到了每一個人的頭蓋骨里。整個機艙在震動，整個世界在震動，所有的東西都在震動著，震動著，震動著——然後，震動消失了。

飛機離地了。

地面的摩擦力從起落架上消失了，輪子不再接觸跑道，機身的重量全部由機翼承受。這種感覺很奇怪——你坐在一個正在飛行的機器里，你的身體和這個機器之間通過座椅和安全帶連接，但這個機器不再和地面有任何接觸，所以你本質上是在飛。你的身體知道你在飛，你的大腦知道你在飛，但你的胃還沒有適應，你的內耳前庭系統還沒有適應，你身體裡所有的在億萬年的進化中形成的、用來感知你相對於地面的位置和運動的本能，全部在告訴你：你在一個不應該出現的位置，你在一個所有陸地生物都不應該在的位置——你在天上。

常小北閉著眼睛，他的嘴唇在動。他在念什麼東西。坐在他旁邊的周銳側耳聽了一下，聽清了——常小北在念跳傘程序。不是全部的程序，是他在新兵連學跳傘的時候教官教的那句口訣：「離機數秒，開傘看天，對空觀察，選地著陸。」他一遍一遍地念，嘴唇在紅色的燈光里快速地開合，像一個在念經的僧人。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。