第2219章 印記（2/2）
常小北閉著眼睛，他的嘴唇在動。他在念什麼東西。坐在他旁邊的周銳側耳聽了一下，聽清了——常小北在念跳傘程序。不是全部的程序，是他在新兵連學跳傘的時候教官教的那句口訣：「離機數秒，開傘看天，對空觀察，選地著陸。」他一遍一遍地念，嘴唇在紅色的燈光里快速地開合，像一個在念經的僧人。
飛機在爬升。窗戶外面，地面的景物在縮小，從一個個具體的、能看清細節的物體——樹、房子、道路、車輛——變成了模糊的、抽象的、像兒童畫一樣的色塊。綠色的針葉林，灰白色的沼澤，深褐色的丘陵，銀白色的河流。河流在晨光里像一條很寬的緞帶，彎彎曲曲地穿過針葉林，從一個湖泊流向另一個湖泊，在陽光的反射下，河面的顏色從銀白色變成了金黃色，又從金黃色變成了銀白色，因為飛機在轉彎。
秦淵睜開了眼睛。
他看了一眼窗外，然後站起來。安全帶的鎖扣在他手指的按壓下彈開了，咔嗒一聲，在發動機的轟鳴聲中，這一聲咔嗒只有他自己能聽到。他走到機尾艙門的位置，把手放在艙門的開關手柄上，沒有拉。他站在那裡，像一尊雕像。
所有人都看著他。紅色的燈光從他的頭頂照下來，在他的臉上投下陰影，他的表情看不清，但他的姿態是明確的、清晰的、不容置疑的——他在等。等高度。等位置。等那個他在地圖上標定的、在腦子裡反覆計算過的、在飛行員的儀錶盤上顯示著的那個精確的坐標和時間交匯的點。
飛機開始平飛。發動機的轟鳴聲從爬升時的撕裂聲變成了平飛時的嗡嗡聲，像一隻巨大的蜜蜂在你的耳邊飛。機艙里的紅色燈光在震動中微微閃爍，每一次閃爍都會改變所有人臉上的陰影分布，讓整個機艙看起來像一個在不斷變化的、由紅色和黑色構成的光影迷宮。
飛行員的聲音從機艙的揚聲器里傳出來，帶著電流的雜音：「到達跳傘區域。高度八百米。地面風速每秒三米。溫度零下二度。能見度良好。」聲音停了，電流雜音還在，像一個人在呼吸。
秦淵拉開了艙門。
門不是向外開的，是向上開的。艙門在液壓裝置的作用下緩緩升起，像一個巨大的眼皮在慢慢睜開。外面的光從艙門的下沿湧進來，不是紅色的光了，是真正的、自然的、太陽的光。金色的陽光從艙門外傾瀉進來，把機艙的地板照得發亮，把所有人的臉照成了溫暖的、健康的、有血色的樣子。
艙門外是天空。天空是藍色的，不是深藍不是淺藍不是灰藍，是一種你在顏料管里找不到的、只有在高空才能看到的、純粹的、透明的、像一塊巨大的水晶一樣的藍色。天空下面是大地的，大地是綠色的、灰色的、白色的、棕色的，所有顏色混在一起，像一塊被調色刀隨意塗抹的畫布。針葉林的樹冠是墨綠色的，在陽光下閃著暗沉的光，像一大片一大片鋪在地上的天鵝絨。沼澤是灰白色的，表面的水在陽光下反著光，像一面面被打碎了的鏡子散落在森林之間。
常小北看到了那一片空地。
它就在針葉林邊緣，在一片沼澤和一片丘陵之間的一個緩坡上。空地大概有一個足球場那麼大，地面是黃褐色的，可能是草，可能是苔原植被，可能是一層厚厚的落葉。空地的形狀不是規則的，是不規則的橢圓形，邊緣被樹木切割成鋸齒狀。在空地的東北角，有一個很小的、灰白色的、正方形的影子，那是一棟房子——他們的營地。
常小北看著那片空地，他的心跳在加速。不是緊張，是他的身體在自動釋放腎上腺素，準備迎接即將到來的跳傘。他的瞳孔放大了，他的支氣管擴張了，他的心率從每分鐘七十次上升到了每分鐘一百一十次，他的血液從消化系統和皮膚表面向骨骼肌和大腦轉移，他的身體在做一件它在幾百萬年的進化中學會的事情——準備應對極端情況。
秦淵站在艙門口，一隻手抓住艙門的上沿，一隻手抓住艙門的下沿，身體微微前傾。他的跳傘服在從艙門湧進來的氣流中劇烈地抖動，布料拍打在他身上，發出噼噼啪啪的聲音，像一面旗幟在狂風中飄揚。他的頭髮被氣流吹到了後面，露出了他整張臉。在那一瞬間，所有人看到了他的臉——平靜的、冷峻的、沒有表情的、像大理石雕像一樣的臉。但在這張臉上，在眉心和鼻樑之間的那個區域，有一道非常淺的、不仔細看根本看不出來的細紋。那不是皺紋，是長時間在陽光下眯著眼睛形成的肌肉記憶，是他在高空中、在強風裡、在劇烈的陽光照射下觀察地面時留下的印記。
秦淵鬆開了手。
他從艙門裡出去了。不是跳出去的，是走出去的。他的左腳先邁出艙門，踩在了艙門邊緣的踏板上，然後是右腳，然後他的整個身體離開了飛機，像一個人從懸崖邊上邁出了一步，走進了空中。他沒有翻滾，沒有翻轉，沒有做任何多餘的動作。他的身體在空中保持了一個完美的水平姿態，四肢對稱地張開，像一個十字架。
所有人都看到了。從敞開的艙門裡，他們看到了秦淵的身體在空中迅速變小，從一個人形變成了一個小點，然後從小點變成了一朵傘花。傘是灰綠色的，和針葉林的顏色幾乎一樣，在陽光下閃著暗綠色的光。傘花在空地上空緩緩旋轉，順時針方向，一圈，兩圈，三圈，然後停止了旋轉，開始直線下降。秦淵在操縱降落傘，他在找風，在找氣流，在找地面的參照物，在找那個他在地圖上標定的、在心裡反覆計算過的、他要精確落在的那個點。
他落在了那片空地的正中央。