第498章 贏麻(2/2)
他反覆思考余樺說的這些話,最後得出一個結論:略薩做不到的事情,我也很難做到。折騰來折騰去,鬧得身敗名裂,不如早早承認了不如餘切。
諾貝爾獎,哪裡是一般人能拿到的?想想餘切這些年都做了些什麼事?
咔擦!
管謨業心中什麼東西碎掉了,他再也沒那種狠勁兒。
15號,最後一個獎項經濟學獎頒發完畢。經過準備後,央台給出了更深入的報導。
「諾貝爾文學獎為什麼受歡迎?因為這一獎項最接近普通人的生活,從認知上來講,這個獎項的門檻最低。無論此刻你是什麼人,一定曾有一段文字打動過你的內心,讓我們隔著空間和時間,和並不相識的作家產生共鳴。」
「當你閱讀完那一本書的時候,你也就開始成為了作家的靈魂摯友。我們當然希望自己的朋友得到肯定。」
儘管沒有能提前發表新聞,邵琦還是得到了新化社內的嘉獎。
目前,國內大量轉載國外有關諾獎的新聞,這些新聞沒有針對餘切的情況做出優化。邵琦的每篇文章都在提高餘切獲獎重要性,餘切贏麻了,觀眾也看得欲罷不能。
十七號,「諾貝爾文學獎的獲獎者們平均年齡是65歲,之前最年輕的是英國作家,42歲的吉卜林,現在這一紀錄被刷新為我國作家餘切。他今年不到三十歲。」
這檔新聞上了《參考消息》,不少於部拿來一看後震撼了:餘切比平均年齡的一半還小,他前無古人,也很可能後無來者。
緊接著是《光明報》上的頭版頭條。
「在八十多次獎項頒發後,一共只誕生了八十多位獲獎人員。」
「這就是說,和其他自然類獎項不同,諾貝爾文學獎是一門獨屬於個人的獎項。它仍然帶有諾貝爾先生當年的期望,它具備古典之美。」
各大報紙恨不得把諾獎事無巨細都放出來,生怕讀者不清楚文學獎的厲害。
《經濟參考報》獨闢蹊徑,把目光放在了餘切的小說銷售上:「全世界收入最高的作家通常被認為是美國恐怖小說大師史蒂芬·金,在全美最暢銷的25部小說中,他一個人占據了其中的七本。」
「史蒂芬·金的稿酬已達到八百萬到一千萬美元每年,但有消息稱中國作家餘切正在快速趕超。他的小說在日本也受到追捧,其嚴肅圖書的格調,使得售價遠高於通俗書籍,所獲分成也更高————」
個、十、百、千、萬————
餘切的小說迎來了第三次銷售狂潮。
他一時間統一了東西方的審美,在目前人類世界可以進行圖書銷售的地方,都擺放上了他的書籍,哪怕是光之國也是如此。
「第一次銷售大爆炸發生在你拿到塞萬提斯獎後,我們認為你是西語文學的大師,在世文豪!」卡門解釋說,「第二次發生在日本經濟大崩潰之後,你成為了預言家,第三次就是現在。」
「我這次得成為個什麼?」
卡門說:「我把那個組織教皇的位置發給你怎樣?以後我是紅衣大主教,你是教皇。」
餘切搖頭道:「我說的是現實世界中的事情。」
「塞巴斯蒂安集團百分之五的股份?」
「卡門,你不能對一個占據你收入一半以上的人這麼吝嗇,只給他百分之五。」
「馬爾克斯百分之五都沒有!為了你,我甚至放棄了略薩。」
餘切懶得爭辯,轉頭就去接待來自歐美的大型書商。只用了一下午就見了十四家出版商,卡門被逼瘋了,開出一張支票讓餘切在上面填數字。
「我不要錢,我要的是對我作品的絕對掌握。我缺乏安全感,只有徹底擁有才能放心。」
「那你要按照什麼方式來?」
「從實力的地位出發,我們應當平分。」
卡門先是很憤怒,只有又打同情牌,餘切分毫不讓。
他的「銷售狂潮」一次比一次大,完全可以以逸待勞。在國際上,餘切長期合作的出版社有三個,東亞地區的岩波書庫,美國地區的哈珀,以及歐洲的塞巴斯蒂安。其中哈珀的實力最為雄厚,其背後是傳媒巨頭新聞集團。
新聞集團的生意經就是「大就是好,好就是大」,自成立以來,一直在不停的兼併和收購。如今新聞集團的規模達到數百億美金之多。89年正是哈珀集團和柯林斯集團合併的前夕—需要一個重磅作家加盟。
雙方都有充足的動機。
餘切請哈珀的代表前來商談。
果然,一晚上後卡門徹底坐不住,哭喪著、詛咒著和餘切簽訂新版本的代理合同。同時,餘切也擁有了這家公司的一半股份。
塞巴斯蒂安出版社,是一個後世將會淪落為百萬美元都不值得的小出版社,但在這一文學黃金時期,它握住了大部分魔幻現實主義的小說。
馬爾克斯眼睜睜看著一切發生,大為感慨。「就算我能像你一樣抓住機會,我也一定會心軟。」
曾有一段時間,馬爾克斯走到了和餘切相似的地位。那段時間馬爾克斯被錢財打動了,打電話要求卡門漲薪,卡門一頓哭窮後馬爾克斯心軟了,選擇放棄了自己的權益。
赴歐訪問團也終於抵達北歐。
他們一路上見證了獲獎前後的區別。此番行程大約四個星期,從東歐的捷克、南斯拉夫一路往西邊走,直到進入歐洲腹地後北上————照理來說,越是這些地方,和中國的差異越大,就應該越瞧不起訪問團,而實際上恰恰相反。
結果越是這麼走,訪問團越受歡迎。十月份的時候,王濛在巴塞隆納接受採訪,一檔四十分鐘的節目讓他賺了近三萬人民幣,其餘人各有各的外快。
難道歐洲西部地區的人,崇拜中國人嗎?
當然不是這樣,而是餘切拿獎成功了。他們來的越晚,就越接近餘切拿獎的時候。
王濛道:「我們在一個德國的肉聯廠里參觀,廠長免費把香腸送給我們吃。
我們按照規定拒絕了,這個廠長說為了諾貝爾」,我們就都嘗一下。」
當時國內大學生月薪,到德國換成馬克還不夠吃一頓像樣的飯。
「以25馬克的餐食費用為例,我們總是把這一些錢省下來,因為一旦可以帶回國內,那就是相當大的一筆錢。」
王濛對德國印象深刻。
餘切忽然問:「德國怎麼樣了,現在?」
>