第430章 一條明路!(2/2)
「我抽個煙?」張守任說。
「不,我回去要有煙味,我老婆要責怪我。」餘切搖頭。
「你寫說這麼多年,竟然沒學會抽菸?」
「煙有什麼可抽的!」餘切說。
總編蘇玉勸說張守任戒菸:有個現成案例,《平凡的世界》作家路垚,他抽菸抽得身體透支,現在下筆都難。
路垚這個人餘切是知道的。《平凡的世界》起初發表在《花城》,由於那幾年實驗文學搞科研之風大盛,《平凡的世界》並不受歡迎。
《花城》恰好又是搞科研搞得比較瘋狂的文學雜誌,《平凡的世界》發表時,銷量有些上漲,但編者團隊不認為這是路垚的功勞,相反,覺得這是他們科研搞得好。
於是餘切的囑咐下,張守任南下接盤,發表在《十月》上,給足了牌面,小說一炮而紅。
「路垚抽菸有多瘋狂?」餘切好奇的問。
蘇玉有些恨鐵不成鋼:「路垚非中華』煙不抽,每天至少三包煙!還要喝進口的雀巢咖啡!他買衣服,也要買最好的進口貨。「
幾人聞言都呆住了。
這是一筆什麼錢?不說那些衣服、咖啡,光是煙錢,一個月就要抽掉四五百塊,相當於兩個大學教授的月工資,五六年下來,路垚抽菸要花掉三萬塊錢!足以在京城買兩套四合院。」
他本來因寫書財富自由了,卻活生生折騰得分文不剩。
餘切道:「有路垚的例子在前面,我這輩子都不會碰煙、酒,而且這些東西掉肌肉,我練起來不容易。」
本來是很沉重的氣氛,餘切這一句話,頓時引發哄堂大笑。
陳東傑把小說《潮聲》看完後,在審稿會中實話實說:「這篇小說還很青澀,談不上什麼文學,只能滿足我們社內對軍旅小說的最低標準。」
「所以能發嗎?」餘切問。
「你看好這個陸應墨?」張守任琢磨出來味兒了。
「我看好他。」餘切點頭承認。
「那還是發吧,余老師已經說了。」陳東傑主動提到是「余老師的意見」,大家都同意了。
在過去幾年,王碩、王曉波這些人都是餘切提拔而來,他們的小說簡直稱不上有什麼文學性可言,就是現在小有名氣了,仍然被傳統文學所恥笑。
他們面對一種類似於後世韓涵、郭小四之類的尷尬境地,屬於是流量作家。
余樺、蘇童這些人也是餘切提拔來的,他們就能寫嚴肅文學,而且還在往純文學的方向努力。
-不過,有一件事情是對的,但凡是餘切推薦過的作家,至少能貢獻銷量,不是碌碌無功之輩。
小說家石鐵生對「商業文學、嚴肅文學、純文學」之間有個劃分標準:「商業文學」
就是訂貨,市場缺乏什麼,作者就寫什麼來賣錢!
「嚴肅文學」要觸碰到尖銳的、時尚的社會問題,但還不是純文學。因為政策一變,某些問題得到解決,嚴肅文學的「嚴肅性」可能就不復存在了。
「純文學」和「嚴肅文學」很像,關鍵是有沒有觸碰到最本質,最永恆的問題,是嚴肅文學中的嚴肅文學。
這是石鐵生在《京城文學》上的一次訪談。餘切引用他的訪談道:「我還想在石鐵生的話上多加一句,那就是這幾種文學可以變化的,比如魯迅,我們曾經沒有把他捧到第一人的位置,現在我們再看他的小說,發現他簡直是預言家,神了!但他也是發來賺稿酬的,他當時沒覺得自己文章多了不起。」
眾人都明白餘切的意思。
研究這些文學性都是很傻的,一本書在寫出來的當時,很難說這本書、這個人具備多大的文學性,只有時間可以評判它。
因此,《十月》上下都接納了《潮聲》這個小說。至此,餘切算是完成《軍文藝》等人的囑託了,他以個人影響力,為軍旅文學的藝術性正了名。
從此,部隊那些寫得好的小說,不僅僅能發行在《軍文藝》,也可以到《十月》、
《當代》這些更廣大的文學舞台上亮相。
而餘切的研究稿《第四次軍旅文學浪潮》影響則更快。
簡單來說,此研究為將來的軍旅文學指了一條明路:縫合或專精。
「我們即將和耗資巨大,動員式集體式的軍旅文學告別!這就促使作家把這一小說原本的政治優勢轉化為藝術審美上的優勢;作為非軍旅出身的作家,為寫出真情實感,我們可以把原本其他題材的人物特性,借鑑到軍旅文學當中來..」
「對於軍旅出身的作家,則要寫出真實感,依法合理合規的介紹自己的軍旅見聞—」
顯然,餘切的法子有利於部隊出身的作家。他們寫「日記」記錄生活就行,而非部隊的小說家卻要大費周章,要求很多。
這是有原因的。
根據餘切在前線的觀察,那些未經過調查寫來的軍旅小說,並沒有引發戰士們的情感共鳴。反而不如他們自己投稿寫的《水兵日記》、《軍嫂來信》等等。
這種小說就失去了價值,他們大量的取巧投在《軍文藝》等雜誌上,確實符合雜誌的要求,但沒什麼價值可言。說嚴重一點,是剝奪了別人的文學機會,浪費讀者的時間。
這份稿件在編輯部內部,就已經引發了轟動,張守任評價「這是一本軍旅小說創作指南」,等到次月上旬,於《十月》雜誌刊公布時,頓時引發了文壇熱議。
在體制內的覺得,餘切講的真特麼好!我寫我自己的事情就可以了,水兵就寫水兵,飛行員就寫飛行員日記,即便是將來的神舟太空人楊立偉,他寫的短文入選到小學課文中,就這一成就不知道超越了多少黃金一代的作家!
這是一條具備排他性的坦蕩大道。
余老師知道兄弟們當兵苦,給兄弟們當中有文化水平的指了個高招。
沒有過部隊經驗的則覺得餘切要求太高:縫合,你要怎麼來縫合?
原先我坐在家裡面,歡天喜地的就能寫出一篇形不似神不似的軍旅文一美美拿到稿酬!現在卻要我具備藝術性!這太難了!
八月,作協在京城開會,再次就明年年初舉辦第三屆茅盾文學獎進行討論。
>