第444章 《風聲》（2/2）
流浪的、無家可歸的、
衣單被薄的人民；
恨那些貪饞的、
驕橫的、壓榨人民的、
殺戮真理的強盜。」
他不是唯一一個人，何敬平烈士《把牢底坐穿》中道：「為了免除下一代的苦難，我們願，願把這牢底坐穿！
我們是天生的叛逆者，我們要把這顛倒的乾坤扭轉！
我們要把這不合理的一切打翻！」
儘管身在地獄，烈士們卻視死如歸，而且因得知革命的勝利而歡欣鼓舞。
11月27號是一個特殊的日子，這一天，果黨在潰逃前夕，對關押在渣滓洞、
白公館的革命者進行了血腥大屠殺。180多名革命者遇難，這就是震驚中外的「11·27」大慘案。
馬識途的大弟子羅廣斌是個幸運的人物。羅廣斌有個在果黨做將軍的哥哥，使他倖免於難，在無數次被特務刁難，對他軟硬皆施後，羅廣斌仍然不從，特務不敢殺他，他出獄後就與人合作創作了《紅岩》這一本書。
應該說，這本書是來自於烈焰升騰下的情書，它頗具浪漫主義，而且是人類可以做到的最浪漫的事情之一。
雖然這裡靜悄悄，但餘切仿佛已經聽到了四十年前的呼喚聲。
馬識途為什麼贈予他《紅岩》書稿？恐怕是寄望於這種精神可以鼓舞到餘切。
餘切停在渣滓洞的圍牆缺口，撫摸牆面上因陰雨天留下來的濕潤青苔，他沉思良久。
到底要寫一個什麼樣的小說？
在餘切參觀之際，《文藝報》上又刊登了錢忠書的新研究。這給了餘切新的靈感。
這次研究終結了今年以來，對餘切「軍旅小說」一事的懷疑。這些懷疑主要由《當代》發起，雖然現在《當代》已經撤銷朱生昌的職位，給出了態度。
但是，到底下一時代的「軍旅小說」如何寫，仍然眾說紛紜。
餘切在「軍旅文學」發表的看法中，認為「未來的作家會融會貫通」，許多人並不能理解這到底是一種什麼樣的狀態。
現在錢忠書給出了答案：「通感」。
這是他獨特的見解，他把這稱之為「通感」的文化觀。簡單來說，他認為不同文化之間應該相互交流和融合，而不是孤立和排斥。譬如傳統文化應當批判性的繼承和發揚，而不是徹底拋棄，或是全部撿起來。
在文學創作中，則要將那些早已有定論的小說題材，進行新的結合。這時，哪怕是樣板戲也會爆發出精彩來。
「《潛伏》不算是軍旅文學，不過可以看得出餘切的創作觀。它的故事結構遵循一個精妙的通俗小說節奏，引人入勝，而實際卻探討一個較深的問題：為何能取勝？是什麼樣的人得到了勝利？」
「論通俗和嚴肅的結合，天下無出其右。我以為這是他出彩的根本，高尚者看到了高尚，卑鄙者看到了卑鄙，女人看到了愛情，男人看到了理想！」
餘切讀後很有感悟。
以後世熟知的《亮劍》為例，寫小說的作者本來是一個坦克退役士兵。因此，他寫出了部隊裡「野性」，甚至蠻橫的一面。一些人認為《亮劍》是傷痕文，一些人認為《亮劍》將「李雲龍」寫的無法無天得太過，已經超過了史實。
李雲龍何德何能主觀能動性那麼大？他一奇思妙想，就能百試百靈，特種大隊、精銳兵團————通通不是李雲龍的一合之敵。好像他的身邊就有一道主角光環，讓他心想事成—一個沒有文化的大老粗，憑藉樸素的價值觀和一身膽氣，最後竟締造了比別人大得多的功績。
讀者怎麼會那麼喜歡呢！
不過，如果將《亮劍》視作為一個變種版本的「廠長文」，這一切就說得通了。
「廠長」李雲龍臨危受命，拯救瀕臨破產的「獨立廠」，他大膽違抗上級的任務要求，組織員工攻堅克難————
留洋歸來的華人富豪楚雲飛被李雲龍所打動，認為他是內陸企業家的希望，聽聞消息的日本人山本，也決定前來中國大展身手，和李雲龍率領的獨立廠一比高下————
這正是融會貫通的表現，餘切用「縫合」來形容，錢忠書講的文雅一點，說這是「文學上的通感」。
這篇文章真有些說法。他比餘切還了解餘切。
11月中旬，餘切乘火車回京城。
這一趟行程對他很有益，他從南往北，重走了一遍自己的文學路。這一年，火車硬臥已經無需介紹信，市民可以直接購票，軟臥仍然要單位介紹信。
更別說，餘切乘坐的是高級軟臥。
包廂內設有一張床鋪、一個小書桌、一把椅子和獨立廁所。在這裡，餘切寫下了小說《風聲》的第一句話：「1941年春夏之交，日偽時期，月朗星疏的深更半夜，突然接踵而至地來了兩干人，分別住進了東西兩樓————」
《風聲》原本出自麥家之手，講述一場諜戰對決。圍繞兩個核心問題：誰是老鬼？如何傳遞情報？
由此把讀者帶入一個充滿懸疑、緊張刺激的世界。
不過，這本小說也有一些缺點，似乎是為了騙取稿費，「夾敘夾議」太多，讓讀者看起來很頭疼。
線索細節全憑角色之間的對話，信息量太少，天然是個戲劇劇本，作為小說來講還太乾巴！
小說實則是「暴雪山莊」模式，即一群人聚集在一個相對封閉的環境內，因特殊情況而無法與外界取得聯絡，與此同時，眾人又發生了許多怪事，成員先後離奇死亡。事件越是深入，則被排除的「無辜者」就越多，答案越發明顯。
它天然的塑造了讓讀者看下去的動力，因而是文學史上偉大的創造。
原文並不長，只需一天時間，餘切已經寫了個七七八八。途徑鄭洲，作家魏瑋也到這輛火車上來，找到了餘切。
魏瑋和餘切認識，年中他在老山前線，魏瑋也是當時慰問的作家之一。他的代表作就是戰地通訊文章《誰是最可愛的人》。這是被選入語文課本的文章！
他發現餘切在寫稿子，本來想打招呼的，立刻悠悠關上門，屏聲靜息。
不消一刻，餘切先說話了。
「魏老師？」
「！」魏瑋大叫道。他倚在一邊，視線卻飄向桌上的稿紙，「有新作了？
「」