第389章 卡門的投降(1/2)
馬爾克斯雖然不知道餘切和沃森的奇妙關係,卻知道,餘切是一個執著的人。
「他有這個國家的一些傳統美德,幫過他的,他願意百倍還給別人;欺侮過他的,他會記在心裡,總有一天報復回來。」
馬爾克斯這樣評價餘切。
在中國的日子,馬爾克斯醉心於考察和寫作。步入晚年,歷經癌症和老年痴呆的打擊,他不再是一個「魔幻現實主義」作家,而轉向於成為一個現實主義作家。
他的文字變得越來越樸實,故事也不再極端的荒謬。但他字裡行間流露出來的情感,還是很充沛。
前往中國首都的路上,馬爾克斯和卡門一路上都在一起。
兩人有許多深入的交談。
離開長江時,馬爾克斯在江面上投擲了一顆石頭,看著江面上盪起的波紋,然後道:「我曾在馬格達萊納河投擲過一顆鵝卵石,我看著河上面的波紋消失殆盡,就像現在長江一樣。」
「這些河上的波紋消失了嗎?消失了。」
「但這一顆石頭並沒有來過嗎?它曾經來過。」
馬格達萊納河是馬爾克斯家鄉的一條河。在世界的無數河流中,這條河的長度、水量、流域面積都不值一提,但它是哥倫比亞幾千萬人的母親河。
它在世界中出名,則是因為南美解放者玻利瓦爾在生命的最後三個月,沿著馬格達萊納河旅行,其中有一段恰好是馬爾克斯的家鄉安拉卡拉卡,馬爾克斯多次提起這條河,他自己也來到這條河十多次。
當玻利瓦爾解放南美,勢如破竹時,馬格達萊納河注目著玻利瓦爾的偉業,當玻利瓦爾淪落為喪家之犬時,玻利瓦爾就是踩著這條河岸的爛泥巴路進鎮。
「偉大的馬格達萊納河,小小的玻利瓦爾;偉大的長江,小小的馬爾克斯和餘切。」
馬爾克斯情不自禁感慨:「在馬格達萊納河,在長江的江面上,歷史上有多少英雄曾把他們的一生投擲到江水中,可江水從來沒有變過。」
「儘管如此,我們這些小石頭也沒有白來過。」
在《迷宮中的將軍》中,馬爾克斯也準備再一次寫上哥倫比亞的母親河。
BBC紀錄片中,一開篇就提到了萬縣慘案,這是餘切強行要求的;馬爾克斯也受到了啟發,他希望能在這個世界中,更多的留下他自己的痕跡。
就像那些扔出去的石頭一樣。他不想白來一趟。
卡門在旁邊洗耳恭聽,想知道馬爾克斯要怎麼「沒有白來」。
誰知道,馬爾克斯卻又開始回憶了。
「五年前,我剛拿到諾貝爾文學獎……我認為我的人生大難臨頭了,以後不再能作為一個有創造力的作家。」
「因為名譽和追捧,會讓人迷失。你看看略薩自從回去秘魯做了國會議員,他便醉心於真正的權勢,對那些紙張上的文字創作,略薩就不再有什麼興趣了。」
這件事情,卡門當然知道。
所以在卡門所組建的文學帝國裡面,餘切的地位才越來越重要。因為馬爾克斯失去了創造力,而略薩乾脆不再是一個作家。
但餘切也不能說非常純粹。
卡門可惜道:「餘切是一個經濟學家,其實他也不務正業。而且他現在非常有錢了,不知道他還有沒有動力來創作。」
「我們這次和餘切談論起他的小說版權,他一定錙銖必較,一分錢也不會讓給我們。」
「是你,不是我,也不是我們。」
「好吧!」
面對馬爾克斯的責難,卡門不敢反駁他。
至於餘切是否會變?馬爾克斯對此不置可否,他也有些擔心這件事情。
抵達中國首都後,馬爾克斯聽說餘切和沃森的事情後,放下了自己的擔心。
「餘切仍然是那個人。」
——
經歷了數月的旅行之後,由卡門作為代表,馬爾克斯正式把他旗下小說的版權授予給中國大陸這邊。
在馬爾克斯的要求下,版權價格相當低廉,全部版權談下來,不到百萬美金,為期二十年,一筆買斷。一批港地商人和東南亞喜好文學的富商,參與了進來,餘切一分錢沒出,馬爾克斯得知餘切的老婆以後可能做生意,特許餘切一家將來也能出版他的小說。
餘切則擔保,馬爾克斯死之後,他那兩個沒什麼特長的孩子,仍然能拿到中國這邊的版稅。
這對馬爾克斯來說很重要。目前,馬爾克斯的一家人都圍繞著他吃飯,他的弟弟是「馬爾克斯博物館」的館長,他老婆也做過傳媒生意,他的兩個兒子將來在各種父親作品的改編影視劇中擔任編劇。
市面上流行的盜版小說要被淘汰了,中國的魔幻(拉美)現實主義有了根。
消息傳出後,文壇到處喜氣洋洋。
盜版一個諾獎作家的書,畢竟不是什麼光彩的事情,現在能圓滿解決了,自然很好。
馬爾克斯既然到了京城,餘切自然要陪同他旅遊,到處參訪。
迎接馬爾克斯的接待團很豪華,除了餘切之外,還有社院的副院長錢忠書——他才剛從手術台上下來不久。
還有不懂西語,卻硬要來介紹中國文壇成就的王濛。
京城是國內文壇的大本營,時下恐怕有近一半的作家都常住在京城。馬爾克斯住在鼓樓大街一處翻新後的四合院內,這是餘切買下的閒置房子,一直都沒有給人住過。
許多作家以為這是馬爾克斯臨時買的地方,都來拜訪馬爾克斯,給他整得很煩,在房子的門口掛了一幅照片上寫著:
「這裡禁止談論馬爾克斯。」
於是,作家們不敢談論馬爾克斯,只好迂迴的談論《百年孤獨》、談論《一場預先張揚的謀殺案》……作家管謨業從老家趕過來,特地瞻仰馬爾克斯的樣貌,讚揚他「是一個美男子」,並向他詢問「略薩是不是更帥?」
馬爾克斯沒想到還有這種神人,他煩不勝煩,最後在上面寫著,「這裡沒有馬爾克斯,他已經死了。」
這下終於沒有人來找馬爾克斯了。
隨後,錢忠書和王濛都回去搞自己的工作,只剩下了餘切陪同著馬爾克斯,還有西班牙大媽卡門。
兩人來餘切家裡面,見到了陳小旭和張儷,他們先是很驚訝,然後都非常高興。
馬爾克斯說:「你已經徹底成為一個作家了,男人就該這麼做。」
卡門則恍然大悟,怪不得餘切對稿酬要求那麼高。原來是他也要開始養很多人了。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。