第323章 《地鐵》出版（2/2）
卡門人都呆滯了。
「你曾經說無論馬爾克斯寫成什麼樣子，你都會每個月給他一千美金生活費。靠這種方式，你拿到了馬爾克斯和略薩兩個人的小說版權……雖然他們成名之後，得到了一些補償，但他們仍然損失了很多財富。」
「如果有餘切博物館，我不需要萬縣人來出錢，我捐給大眾免費看，拿去搞旅遊，那是我快到死的時候的事情了；我如果再次被智利這種政府通緝，我不會像馬爾克斯那樣東躲西藏，我會建一個鑽地彈也進不去的地堡。」
「然後我怎麼做？我在那裡面寫小說，看著他們在地上死。」
餘切說：「儘管我並不缺少錢財，但不會像馬爾克斯那樣好說話。」
卡門當時氣得摔門就走。但十多分鐘之後，她又回來道歉：「余，我之前太激動了。」
餘切此時就像什麼都沒發生一樣：「我們重新談談合同吧，我也太激動了。」
攝製組覺得這幾天比前面半個月錄製的東西還要精彩。
他像一個巨大的磁石一樣，有時候讓人粉身碎骨的靠近他，有時候他翻個身，這些人又輕易被推開來。
他只接受那種，由他來決定的交流方式。
原來這就是世界級作家的影響力。
然後，餘切發現自己小說的銷量好像並不多？
五千冊而已，值得開慶功會嗎？
《未婚妻的信》單行本於84年發布，三年間在中國大陸一共賣了八百多萬冊，加上各種改版的連環畫，恐怕已有上千萬。
這不是孤例。
中國作家李存寶的小說《高山下的花環》現在大概賣了五百多萬冊，他能靠這本書吃一輩子。
不是說美國人的消費力十分旺盛嗎？
為啥不買書呢？
是不是推廣沒做好？是不是「甲骨文」印錯了，使得讀者們不願意看？
在一場面向資深讀者的交流會中，哈珀的人委婉的解釋了「為何首印五千冊在美國很厲害」：在美國，傳統小說的價格是十分昂貴的。
非常非常貴。
名滿天下的《百年孤獨》，在美國一共銷售了不超過三百萬冊。其中還有很多發生在1982年後，那是馬爾克斯拿諾獎的時間。
一本小說，其基礎價格就在十美元往上，而中國小說的價格在兩塊錢上下，這裡是人民幣。同樣一本書按照匯率價算，相當於在美出版一本書，等同於大陸的四十本！
並且十美元是超級丐版書，而美國人一般會購買兩本書——一本用於看，一本用於收藏。於是出版商也會設計各種精裝版本的小說，用於精準的割韭菜。他們的二手書市十分發達。
哈珀名下有個類似於岩波書庫的「世界名著叢林」那種精裝系列，書籍大多採用16開本，以真皮精裝，封面燙金壓花，書口三面刷金，均為22k真金，內襯真絲做面……
然後，一本書賣六十到七十美元之間。
他們用的紙張是高檔防酸紙，很難被磨損，不會變色，有極佳的韌性。這種紙張在當時紙漿短缺的中國大陸聞所未聞，因為這是後來印美鈔用的紙。
哈珀用了一個簡單的比喻來形容：「《百年孤獨》在美國出版的前三千冊，用了兩周才賣完。當時我們認為這十分了不得。」
餘切頓時明白了！
原來不是小說不受歡迎，而是太受歡迎。
這本書果然「爆」了！
美國的書評人體系十分發達，很多人專門做書評人來謀生。書評人們立刻注意到了這本書：它是一個很受追捧的中國作家來寫的，故事是核大戰……嗯，中國人是有資格寫核大戰的。
法國人、英國人、蘇聯人，中國人，還有我們，也許還有個別邪惡的國家……不能再多了。
繼續看下去吧。
美國華裔，在波士頓地鐵下面甦醒……哦，那原來是個末世的防空洞。他爬上地表，準備開始拯救世界。
這不就是一個普通的科幻小說嗎？
似乎不值一提呀。
但隨著書評人們看下去，他們的臉色逐漸變得嚴肅了。小說的文學性隱藏在故事內容中，它討論了諸多人類世界的問題，但融入的如此恰當；它對未來世界的秩序存在推演，並不是胡編亂造；它精確到了核廢土時代的貨幣、生產方式、思潮和哲學……就像是百科全書一般，只需要一想想這是一個什麼樣的龐大文學工程？就能知道它為何存在深邃的文學性。
而這種文學性在結尾時達到高潮：所有人都在為主角「李」的冒險而熱血沸騰，痛恨那些地上的生物，想要拯救被趕到地下的人類種族。
卻發現地上的生物是智慧種族……他們只是語言不同，皮膚不同，顏色不一樣罷了。
NO！不是這樣的！怎麼會是這樣？
一些略有常識的人已經反應過來，這是在說我自己。在說西方人如何迫害印第安人，乃至於其他前殖民地國家的。
這並不是過度理解，因為餘切本人是一個中國作家，他一向為第三世界發聲。
而在小說中，那些奇怪的文字和有源頭的文化，「李」的族裔，最終都指向了東方大國。當讀者想到這一層時，由整本書來鋪墊的巨大敘事上的欺騙就已經完成，它超越了文字，跳出了畫面外，同時在故事中，對主角「李」和讀者進行了拷問。
然後「李」選擇了摁下核彈按鈕，同歸於盡。
故事在此戛然而止，讀者先是憤怒：你怎麼能這麼做？！
我們本可以和平共處！
然而，真的嗎？
這不是一部科幻小說，而是一個寫實小說。
想想過去在人類歷史上發生過的那些事情？那些印第安人去哪了？第三世界為何仍然貧困？他們的土壤，水，和糧食……都被奪走了。
要我做你的奴隸？不，不如我們都去死吧！
是不是摁下核彈是最好的回答？「李」做的沒錯。
於是，讀者就會從激動的心情中平復過來，陷入到惆悵當中。
(本章完)