第323章 《地鐵》出版（1/2）
另一邊，和整天嘻嘻哈哈的馬識途不同，餘切很快在紀錄片中表現出暴躁的那一幕。
因為在年末，《地鐵》系列在美出版，引發了轟動。
一時間，無數人要來拜訪餘切，或是從他身上拿走一些什麼。《東風壓倒西風》的攝製組看到，餘切忽然變成了和之前不一樣的人，他成了一個完全的「比西方人還西方人」的作家。
如果說，這還在餘切的修養範圍內，那麼另一件事情就觸及了餘切的逆鱗了。
他發現小說被出版商刪改過，個別可有可無的「甲骨文」被省去了。他仿佛回到了燕大湖畔被未名詩社那幫人瞎評論的時候，餘切勃然大怒，把哈珀的人叫來訓斥一通。
「誰讓你們刪我小說的？這個人必須離開我的小說，否則我不會再和哈珀合作。」
「余，你和我們簽訂了合同……」
「你覺得我這輩子只能寫出《地鐵》嗎？一切才剛開始，你們要錯過了。你們如果不改，我會盡一切代價換出版社，而且和每一個讀者都說，那是一個我不承認的版本。」
邵琦他們看的瞠目結舌：他們都聽得懂英文，余老師在裡面頻繁提到了美式國罵。
而哈珀確實慌了。
餘切才二十多歲，他顯然在未來二三十年都處於創作的旺盛期。有兩大條件促使他可以在接下來，仍然是世界一流作家：一個是「哥倫比亞之旅」帶來的無與倫比的作家故事，他極可能熬到年限後直接拿到諾貝爾獎。
這些傳奇故事越是經過了時間，越會流傳的長久。
直到有一天會發生這麼一個事情：一幫瑞典文學院的老頭們，討論起諾獎的評選。餘切在當年也許並沒有發表什麼作品，但他們發覺餘切的年紀已到，找了個藉口，忽然為了一個他很多年前的小說頒發給他諾獎。
而這小說，甚至不一定是餘切最經典的小說。
得知消息的全世界媒體們並不感到驚訝，而是一副「哦，這早該發生了」的表情。
另一個是餘切代表的東亞市場。
這是個比歐洲和美國加起來還要大的市場。作家的成就不能用數據來衡量，但是沒有數據也是不行的。
哈珀請出餘切的老同學Lucy來當中介人，餘切仍然不給情面。
他說：「如果你真的在燕大留學幾年，那你就知道我是怎麼對待那些人的，我一視同仁。」
然後，哈珀內部進行了調查，發現確實不是因為故意刪改。而是因為美國的印刷產業線，已經走向了半電子化，他們的字庫裡面沒有「甲骨文」。
為了出版這本書，那些甲骨文都是在計算機中，一個個手工預設出來的圖案。然而仍然不免有差錯。
西方人根本不認識這些字，就更容易錯漏了。
餘切的態度沒有軟化，他認為這是排版的錯，沒有人進行勘誤，必須有人要受到懲罰。
為了滿足他，哈珀只好找個了背鍋俠，開除了事。
於是在小說的再版期間，哈珀出動了十多個人的團隊，只做一件事情，就是和餘切溝通這上面的內容是否和他表達的意思一樣。
在餘切房間內的人來來往往，所有人都特別小心。哈珀在餘切居住的酒店旁邊包下了幾間房，距離餘切就那麼十多米的路程，攝像機卻能看到，出版人們越靠近餘切的房間，就越佝僂下身軀，輕輕的敲門。
這事兒有奇妙？
波士頓大學是全美知名大學。考古學家、生物學家……常常在這附近臨時居住。
他們發覺這就像是人類的進化歷史一樣，從猿人進化為智人。只是在這裡是反著來的。數萬年的人類歷史發生在這短短的十幾米，時光倒流了。
攝製組見到了這一幕，面面相覷。
有的人覺得餘切這是否對美國人太不客氣？我們是禮儀之邦啊。
有的人一邊批判餘切，一邊卻詭異的有種爽感！如果我在民營報刊就好了，我就能寫出「餘切說了我想說的，做了我想做的」那種老實話。
我愛說實話啊。
央台攝製組太好奇了，也採訪到了這幫美國書商，邵琦問：「這在作家當中是正常的嗎？會不會覺得，餘切太苛刻了。」
「一點兒也不苛刻，余先生是個大好人！這都是我們的錯。我們搞錯了他民族的圖騰，這是個大問題。你知道嗎？莫馬迪先生威脅說要發起印第安人的大散步，我們不知道那居然也是印第安人的某種文化。」
《時代周刊》的記者劉祥成則笑著提個了奇怪的問題：「如果我現在像他那樣，罵你是沙灘之子，你會回懟我嗎？」
哈珀的人仿佛聽到了什麼不可理喻的事情！
「當然了，我現在站在實力的角度和你說話，你沒有資格對我發怒，你怎麼敢？你這個沙灘之子！永遠的沙灘之子！」
劉祥成反而很高興，掏出筆寫上這段對話：「我要的就是這不一樣的答案。」
……
餘切長達大半年的名望累積在此兌現了，《地鐵》賣出了遠比《2666》好得多的銷量。第一版五千冊在一周內一掃而空，隨後加印三萬冊，預售便已售空，只好再加印十萬冊。
哈珀的人估計，這本書最終會在三年內於北美銷售出至少兩百萬冊，然後以每年二三十萬冊的數據，長期排在全美傳統小說的暢銷榜單前三十上。
一些南美和中美的出版社也聞訊而來，當然這些地區就不屬於哈珀的範圍了。
卡門和這些出版社合作了很多年，略薩、馬爾克斯等人的小說都是在這裡出版。而在歐洲等地，則直接是卡門自己的出版社進行出版，為了說服餘切給她版權，卡門宣布要給餘切準備神秘的禮物。
什麼神秘禮物？
無非是什麼奢侈品，或者某某上個時代大文豪的私人邀請函……或者買來中國的文物，送給餘切，討他歡心。
卡門是這麼一個人，她首先是個經紀人，替作家們在全世界談優渥的合同，從中賺取部分分成；另外，在歐洲尤其是西班牙這種地方，她還是個出版公司的掌門人。
所以卡門理所應答的要求，《地鐵》系列在整個歐洲的出版權都屬於她。
她甚至希望這本書在日本的版權也由她來做。
餘切通通拒絕了。
「余，你為什麼不問問，我會給你什麼禮物？」
餘切道：「禮物是禮物，合同是合同。」
卡門因此和餘切爆發了爭吵，餘切不是馬爾克斯那種害怕爭吵的人。他一點也不讓步，而且說：「馬爾克斯感激你又痛恨你的一點是，你在他落魄的時候接納了他，但也給他戴上了枷鎖。」
「不，你和加博不一樣，我會給你很好的待遇。」卡門道。
餘切點頭：「是的，我和加博完全不一樣，在我和你接觸之間，我已經是個不錯的作家了，在和你接觸之後，我仍然是那個人。不要再到工作中玩那種教皇遊戲了，你知道我不是因為你才得到這些的。」
卡門人都呆滯了。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。