第271章 國際寫作交流（1/2）
餘切後來看到管謨業的「道歉信」也很驚訝。
管謨業是一個能為了文學之外的任何事情道歉的人，比如他的小說火了，鄰居找上門來：我明明是殺豬的，為什麼在你筆下變成了剝人皮的？
管謨業因此很慚愧，設宴向鄰居道歉。
有人批評管謨業樣貌長得醜，管謨業也誠懇道歉；管謨業成名後開書法展，被懟「字寫的太難看」，他又道歉了，之後很少給人題字。
但他從來沒有為小說道過歉，他寧可封筆退圈也不願意道「文學上」的歉，然而，他第一次道歉是親口對餘切講的，當著許多朋友的面；第二次是在報刊上發出來的。
所以餘切很驚訝啊。
臥槽！《潛伏》這書真就寫得連管謨業也服氣了？
兩人共同的朋友余樺，寫了封信來告訴餘切：「管謨業是個很矛盾的人，活的很不通透。一方面，他為了革命史詩而哭泣，另一方面，又總懷疑這一切是否是藝術化的——他渴望寫一部像《潛伏》一樣的諜戰小說，歌頌信仰的美好，然而，他怎麼也寫不出來。當你寫出來的時候，他又如痴如醉的閱讀。」
這讓餘切想起來了：新世紀後，當諜戰小說登頂茅盾文學獎時，記者採訪作為評委的管謨業。
本以為管謨業要發表一些批評的見解。沒有料到，管謨業竟然表達了對紅色諜戰小說的喜愛，並且希望自己也能寫一部合格的諜戰小說。
人真是複雜。
十一月，餘切回首都。
來接他的是詩人流沙河，就是馬識途那個在川省作協的同事。流沙河年紀比馬識途小，今年才五十來歲。流沙河的筆名是流沙河，他的真名也是流沙河。
三十年代，流沙河當時還姓余，和餘切是本家。流沙河決定寫詩，此時有個很出名的作家叫「流沙」，於是，他只好把自己筆名改為「流沙河」，五十年代，《日報》有一篇號召治理冀省流沙河的文章《堅決和流沙河做鬥爭》……把他差點嚇尿，以為要搞自己了，結果是虛驚一場。
這之後，流沙河就鬼使神差的在身份證上也填「流沙河」，這就是他的真名字。
餘切看到流沙河就想到了管謨業，這兩個人的性格都同樣的「愚」，只是因運氣好，沒鬧出過什麼大差錯。流沙河本人比管謨業還要更幸運的一點是，他的「愚」使得他誤打誤撞成了兩岸之間的友誼人物。
流沙河是詩刊《星星》的創始人，在詩壇的地位如雷貫耳。82年，《星星》復刊之後的兩年，流沙河忽然決定要向國內讀者介紹寶島詩人：餘光鍾、洛扶、鄭愁宇等一批寶島詩人因此進入大陸人的視野。
這在當時難以用邏輯解釋，流沙河幾乎是一意孤行的做成了這件事情。
總共十二期，一期一個，把這寶島十二位詩人介紹完畢之後，流沙河頓時就成了友誼的代表，在寶島也享有盛譽。眼下離寶島和大陸正式破冰還有兩年，但學術界已經開始交流，你儂我儂了。流沙河和餘光鍾兩人寫信，借著私人信件抒發愛國之情，又都刊登在雜誌上。
先是餘光鍾看到自己被介紹到大陸很感動，寫出《蟋蟀吟》：「就是童年逃逸的那一隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我？」
流沙河看後立刻寫出一首《就是那一隻蟋蟀》的詩：「就是那一隻蟋蟀，鋼翅響拍著金風，一跳跳過了海峽，從寶島上空悄悄降落，落在你的院子裡……在木蘭的織機旁……在姜夔的詞裡……勞人聽過，思婦聽過。」
詩寫的怎麼樣先不談，想法還是很好的。
他們的詩詞對唱都被選去了大陸的語文教材。
他這一次來接餘切，實際上也和這有關。流沙河道：「你老師有沒有給你提過，《潛伏》在寶島很受歡迎，當局本想要管制這一小說，然而實在是太受歡迎，連載版已經流傳得到處都是。現在你的單行本出來，我想一定會有寶島人去買。」
「馬老師給我提過。」
「是這樣的，餘光鍾你知道嗎？我的那個寶島朋友，他也看了你的小說……」說到這裡，流沙河忽然激動起來，「你事實上在寶島已經有很多書迷，有很多佩服你的作家！雖然也有不喜歡你的，但已經無傷大雅。大家都渴望和你進行交流。」
餘切道：「有哪些作家？」
「林清軒、李傲、餘光鍾……這些人。」
這些人確實不錯，經常出現在語文閱讀題裡面，和當前的寶島政府也不對付，但又沒有到被通緝的程度，似乎可以接觸。
莫不要說他們，就是寫出《逆水寒》的溫瑞安同樣被通緝了，也不影響啥。
餘切覺得還行：「什麼時候，什麼地點？」
「明年，美國愛荷華大學有一個國際寫作交流會，餘光鍾就要去這裡，他來信邀請你去。」
國際寫作交流會？
這名字很熟悉，但是，餘切一時間有點沒想起來。
但是接下來，流沙河一提到「王安億」，又提到「聶華令」，餘切頓時想起來了。
這個寫作交流在後世毀譽參半，是美國基金資助的交流項目，參與的作家當時很風光，後來就很少提這件事情了。
聶華令是個無政府主義者，找了個白人老頭當老公，自己也是華人白左，她過多的把自己想法灌輸到交流項目中，特別愛促成「敵人結為朋友」的劇情，有時她專門請那些敵對的作家來交流，促成他們的個人友誼，用以表達「文學之愛超越了國界」。
有兩個原先敵對的作家，來她這之後，愣是被撮合成了情侶，還生下了孩子，到了交流項目結束後，雙方又要回到各自的國家，只好把孩子送給聶華令來撫養。聶華令不覺得這是悲劇，反而認為是功績。
大眾對文壇那些瘋批、亂來的刻板印象，正和這些奇葩有關聯。
這種燙手山芋自然不能沾了！
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。