第240章 《落葉歸根》（1/2）
《十月》雜誌社。
餘切的摩托車一溜煙拐進編輯部門口，故意留了個盔在門外邊兒掛著。
「總編，副總編！餘切來了！他來交稿子！」
燕京師範的實習小姑娘說。
「今兒個太陽打西邊出來了！」張守任吃了一驚，他已經有一段時間沒收過餘切的稿子了。
一出門正好撞進爬樓的餘切，張守任握著他手道：「你現在這麼忙，到處都需要你，你以後就不要自己親自來送稿子了，你打個電話，我就過去收稿子……實在不行，讓駱一禾，讓其他人來也行。」
「不了。」
餘切擺擺手。
你一五十多歲的老頭，我都怕你出什麼事兒。至於駱一禾也是個體弱多病的，歷史上，駱一禾就是太勞累整出的腦溢血的毛病。
「駱一禾在咱編輯部怎麼樣了？」餘切問起了自己的小帥哥師兄。
「一禾已經擔任詩歌組的主編了，他眼光相當不錯，當時他瞧得上的人，現在通通寫出了名堂！就連那個查海生……原先我覺得他的語句粗糙，詩歌不注重韻律，像是個江湖詩人，現在也寫出來了，我眼光不如他！」
張守任老實道。但是，他又很得意的說：「但是我跟你跟對了，有這一件事情，就足夠我將來被人記住了！」
整個編輯部正支起耳朵聽著呢，這一下頓時都大笑起來。
不多寒暄，餘切把稿子遞給張守任。
張守任一邊看一邊提及進修班裡面的事情。如今這個進修班已經結課，大部分作家選擇了各回各家，有些正好有文章發表的就被雜誌社留下來，以改稿的名義，多呆了一陣時間。
管謨業、余樺這幾個現在還在京城，經常來拜訪張守任。
張守任也是進修班的幾個老師之一，他其實對管謨業很欣賞。
「管謨業的基本功太好，論寫人，寫物，寫景……只有他寫的那麼好，一點兒不花哨。但我聽說你和他起了一些矛盾，這到底是怎麼一回事？」
「沒啥矛盾，就是見解不一樣。」
張守任一瞪眼：「這可是個很大的矛盾了。」
他又說：「管謨業是個很倔強的人，他是一個驢！你說他不欣賞他寫的一些劇情，讓管謨業很傷心。其實他很希望得到你的認可，你們這一代人中，很多人都希望得到你認可。」
餘切也是挺無奈：「我和管謨業挺好的，只是文學見解不一樣，這也沒什麼大礙。」
隨後，餘切開始介紹起《落葉歸根》的內容：民工老劉死了，他的朋友老趙為了讓他「落葉歸根」，一路上歷盡艱難將老劉屍體運回老家，遇到各種光怪陸離的事情，老趙也差點隨老劉而去。
最後在政府的幫助下，老劉的遺體得以平安回家。然而，當他到達目的地時，卻發現老劉的家鄉已經因水庫搬遷被拆除，村民們也都搬走了。這種變故不僅讓老趙的努力顯得徒勞，也象徵著「落葉歸根」這一傳統觀念的破滅。
但真的是這樣嗎？
老劉是個萬縣人，他家是浩浩蕩蕩的百萬移民之一。
在老劉家殘破的門板上寫著老劉新家的地址，暗示老趙可能需要繼續前行，將老劉的骨灰帶到新的居住地。
這就是故事高明的地方，絕望之中有希望，而且這一變故，不僅和三峽庫區移民的事跡相照應，而且探討了城鎮化過程中，新城市人對「家鄉」這一個意象的認同：到底是那一片老地方才是家鄉，還是他家人在的地方，就是家鄉。
這不僅僅是三峽移民要面對的，而是全國絕大部分人都要面對的抉擇。
張守任正聽到這呢，忽然合上稿子，嘆了一句道：「你比杭城會議上發跡的尋根文學寫得好，你又上一層樓了。你之所以寫出這種文章，大概是因為你從萬縣來的京城，也在這裡安家。如今你既是萬縣人，也是京城人了。」
「進修班的學生們都在高談闊論，什麼樣的文學主義，什麼樣的文學流派……現在就連石鐵生這樣的老實人，他都開始寫先鋒派實驗小說，他一會兒寫『詹牧師』，一會兒寫『原罪』、『宿命』！我原以為你也要搞搞創新，因為是你來教他們文學理論的，你本該更擅長這些，沒想到你已經超脫理論這一層。」
三峽工程這個事情在84年討論通過，此後的十年間一直在不斷的推諉扯皮，各方學者都出來發表意見；地質影響當然是其遲遲沒辦法推動的因素之一，但最關鍵的，恐怕還是「文化」這一因素。
建設這個工程，就要留出巨大的蓄水區，相當於讓一些人離開他的家，而且是數十萬上百萬人。這是傳統道德裡面很難被容忍的。今天的功在千秋，在當時卻是爭議極大。
張守任顯然想到了這一層：「你寫三峽工程，就是因為你是萬縣人，你沒有寫你的態度，也是因為你是萬縣人；所以，你想要記錄這一個在將來要發生的事情，你又想把答案留給讀者去思考。」
餘切點點頭：「這就是我想留下來的，這種問題，我沒有資格回答。」
故事原型發生在21世紀初，所以和八十年代有不少區別，其中最大的bug恰恰是這個移民搬遷的事情，因為在眼下這個時候，大壩還沒有修建，故事裡面卻已經修好了。然而，餘切偏偏就這一個完全沒有改，他是故意這麼寫的。
《落葉歸根》成了一種，「假設大壩」修好之後的小說，無疑更加有前瞻性了。
張守任看這一篇小說，時而開懷大笑，時而悲傷得落淚，有時候又忍不住長嘆一聲。編輯部的人都被吸引來了，總編蘇玉道：「老張，餘切又寫了什么小說？讓你這麼失態！」
張守任示意讓大家來看餘切的稿子：「你們看了之後，就知道了！」
然後，原先在張守任身上發生過的事情，在編輯部其他人身上也發生了。詩歌組的駱一禾被吸引過來，看餘切的小說。他這個人最純真也最傻白甜，看到老趙因為屢屢被折磨，被路人瞧不起，想要尋死的時候，忍不住哭道：「這小說寫的真讓人難受，餘切，你為什麼要寫這種小說？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。