第240章 《落葉歸根》(2/2)
然後,原先在張守任身上發生過的事情,在編輯部其他人身上也發生了。詩歌組的駱一禾被吸引過來,看餘切的小說。他這個人最純真也最傻白甜,看到老趙因為屢屢被折磨,被路人瞧不起,想要尋死的時候,忍不住哭道:「這小說寫的真讓人難受,餘切,你為什麼要寫這種小說?」
看到老趙峰迴路轉,好心人幫忙他,政府也來幫忙,駱一禾又道:「這才是我們的現實社會,不全是壞人,也不全是好人,有的黑有的白。」
《落葉歸根》真的沒有什麼文學要素嗎?
也不是,只是寫的很自然,普通讀者看不出來而已。像張守任這些人就很明白,他一晚上激動難耐,寫出了審稿報告,在裡面張守任闡述道:
「我最記得的是一群上車打劫的劫匪,要求全車人交出身上所有財物……大家都乖乖交出財物,老趙拿著死去的老劉那五百塊錢撫恤金不願意給,在劫匪頭目的逼問下,他坦白了老劉早已死亡的實情,劫匪於是被感動,放過了這一車人。」
「結果,劫匪一走,車上的人立刻把老趙趕走,民工老趙再一次孤零零的背著死去的老劉。」
「能夠共情老劉的,只有同為民工的老趙,能夠共情老趙的,只有大客車司機,環衛工人,底層小片兒警……1879年,法國人莫泊桑藉助普法戰爭寫出了這一情節,仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人!愛國愛同胞的不是貴族老爺,而是妓女『羊脂球』!隨後震驚法國文壇,一百多年來,無數人化用過這一類情節,但餘切是我看過,用的最真,最自然的……」
「使我簡直忍不住相信,這一件事情就要發生了!它一定真的發生過!」
「文學院的理論課教師餘切,他沒有鋒芒畢露的寫出任何理論?真的沒有嗎?我們說有三層境界,看山是山,看山不是山,看山還是山……當滬市來的作家把農村生活同創世《聖經》聯繫在一起,大秀技法的時候,餘切已經是最後這一層!他的故事沒有文學,其實處處是文學。」
張守任的審稿報告剛剛念完,頓時所有人站起來鼓掌!聲音幾乎要掀翻房頂。
《落葉歸根》這一文隨即在圈內小範圍傳開。這是餘切自《小鞋子》之後寫出的第一部小說,無數人關注他現在的動向。
他到底是深入研究理論,還是返璞歸真……結果出來了,恰好是後一個。
餘切的新小說出來了!
這次是關於他家鄉的故事!
啥?餘切寫新小說了!
王濛聽說餘切的新小說後,當時不動聲色,覺得沒啥,私底下找來一看:媽的,這必須發到《人民文學》!
張守任竟敢搶奪我心頭之愛?
柴可夫斯基復活來勸我,都沒用了!必須,現在,發到《人民文學》!
這部小說,很明顯和《出路》、《團圓》是一個路子的。而這兩篇小說在國內都先發到了《人民文學》。
「我們看看《出路》寫的什麼?東南亞的大富豪認祖歸宗!這小說的故事性最好!《團圓》寫的什麼?幾個去港地拼搏的年輕人,最後在美國唱起了水調歌頭!《落葉歸根》的老趙,身份最低,故事最簡單!他遇到的是貨車司機、工程老闆這些階層的人……這一系列故事越寫越小,卻越來越大!」
「說他小,是因為故事的人物,經歷越來越平常;說他大,因為代表的群體越來越龐大。老趙不僅僅是萬縣民工,還是勞動人民,還是數億即將進入到城鎮化的農民……必須是《人民文學》,只有我們才有資格發這一篇文章!」
而《十月》怎麼會容忍這一篇文章發到《人民文學》去呢?
今天的《十月》早已不是當年,它不僅僅是嚴肅文學的第一刊物,超越了巴老主辦的《收穫》雜誌,而且受到餘切的影響,杭城會議後一系列新作家都把這視為自己的證道之地!
人們想要成為餘切,可不是一句說說而已的話!大家正在走餘切當年走過的路!
王濛跟張守任大吵一架,他倆同為京城編輯,同為文學院的教師,現在搞得水火不容。王濛說:「你們《十月》才改成了單月刊,作品的平均質量根本比不了餘切這一篇小說!發去這是浪費!」
張守任針鋒相對道:「茅盾獎頒發給了《新現實》,誰發表的?《十月》首先發表的。」
「你們的紙漿不夠用!再者,新華印刷廠的工期排不過來,難道你們能一周內重新排版刊發?這不可能!」
「《十月》已經單獨跳出來,我們不僅僅和京城出版社合作!如果新華廠接不了我們的任務,相信其他廠也是很願意的……我們和全國十幾個印刷廠有聯繫。」
「張老哥,就當是為了作品的延續性,為什麼不能發到《人民文學》?」
「為了延續性,可以先在我們這裡發,再去你們那裡發。你還可以把前幾篇文章再發一次,這是你的自由。」
「你真是茅坑裡的石頭,又臭又硬!」
「你是癩蛤蟆想吃天鵝肉!」
事情開始愈演愈烈,一度鬧到了算總帳。當年「傷痕文學」創作的年代,這些小說和作家,是《十月》的張守任這些人來組織創作的,最後讓《人民文學》撿了便宜。如果不是「新現實」異軍突起,這件事情將永遠成為張守任和原主編王世民的遺憾。
無數篇文章中,真正像金子一樣的只有極少數,大多數都被風吹走被浪淘去。
《落葉歸根》又是一篇預定的小說王。無論是浩浩蕩蕩的城鎮化,還是三峽工程,任何一件事情都能讓它長久流傳下去,這種珍寶怎麼能拱手讓人?
王濛跑來找餘切求情,希望他把小說轉發到《人民文學》。張守任說「餘切你要頂住壓力,有什麼我們雜誌社來扛……」
兩家頂級文學刊物,竟然為了誰先刊登餘切的小說,鬧的不可開交。而且,兩家最後都宣布要刊登餘切的小說,都按照第一次發表一樣,給足稿酬。
(本章完)