第213章 抬棺（一）（1/2）
在此文當中，巴老繪聲繪色的記載了餘切在他家住下的那一段時光里，他是如何寫出小說的。
巴老家是滬市的景點，其本身也成為構成文學這一含義的承載物。在他家中，常常有各地遠道而來的客人，以及當地的名流。
大家在這裡談天說笑，好不快活，好菜好飯好茶一一這並不應該被批評。
然而，餘切卻像是一位修道者一樣，他安靜的坐在同一個地方寫小說。巴老回憶道，「當輕風拂過的那個下午，我家的門前忽然開了一道縫兒，我和朋友們都看到餘切在那朝我們微笑——我想到，那些年我也是那樣的。」
「醫生說我得了帕金森，今後要越來越忘記一些事情，但我那時卻感受到來自靈魂的顫抖！我感到『我』似乎活過來了，但我再看過去，那不是我，而是餘切。」
「唉，病魔可以奪走我許多東西，但希望不要讓我忘記這一幕。」
這些話十分的動情，作為一個評論文章來講，顯然超出了「客觀」的尺度。
《十月》編輯部裡面，張守任像往常一樣每天關注最新的文壇動向，他便翻到了這一篇巴老寫下的文章，讀完之後潛然淚下，又感到十分激動。
他跑到大廳內向其他人歡呼，手裡搖著那一份報紙：「巴老寫了對我們的作家餘切的評論文章！我真喜歡這一篇文章！」
眾人都來看，一個傳給一個，最後是總編王世民看到了。他看後沉默片刻，
忽然一邊咳嗽，一邊大笑起來：「看風景的人卻成為了風景，我也會記得巴老寫下的這篇文章，我也會記得你們。」
張守任和王世民多談論了幾句。
張守任說：「你身體是否好一些了？我最近常常見不到你，而且，你也不再抽菸，從前你這裡總是煙霧繚繞，我說過你很多次你都不願意聽。」
王世民答道：「我出了一些小毛病，至於為什麼不抽菸？醫生不許我抽了。
」
張守任拍了拍他的肩膀：「老兄，你早該這樣了。」
王世民只是朝他笑了笑。
巴老這篇文章，表面上並沒有讚揚餘切，而實際上達到了更高一層級！
張守任提到幾年前作家玲在接受外國記者採訪時，被問到國內有哪些青年作家有可能被國外認識，玲毫不猶豫的說：劉芯武！
而今，劉芯武已經成為過去式，新的人出現，
「巴老的讚揚明顯超過了玲，為什麼我這樣說？」張守任總結道。「在我們真正欣賞一個人的時候，我們往往是從這個人身上，看到了自己的影子。我們愛的是這個人，我們愛的也是自己。」
「你分析的很正確！」王世民毫不猶豫的誇讚起了老朋友的眼光，他自己也道：「我知道餘切很忙，我也愛餘切，但我最近思來想去，還是應該和餘切吃一頓飯，和他聊一聊。」
「去哪裡吃飯？」
「就在我家，我老婆來掌勺。」
張守任當即答應了，他來到鼓樓大街找到在閉關的餘切，說了這事兒，又帶上編輯駱一禾，幾天後，幾個人去了王世民家。
在路上，餘切問：「我有段時間沒見過王總編了，他為什麼忽然請我吃飯？」
張守任當然不知道，駱一未說：「我聽說王總編辭職了，再過一些日子，他就不再是《十月》雜誌社的人了，也不再是京城出版社的同志。」
「他發生這麼大的事情，我怎麼會不知道？！」張守任震驚了。
「他可能有意瞞著你，他想要退休了。」駱一未說。
王世民的家並不奢華，他住在一個單元小區內，家裡面是板房，只有三十多平方米，在這裡住下了王世民的一家六口人。他的孩子已經出去工作，把王世民的孫子留在這讓給老人照顧，這個小孩兒年紀還非常小，不會說話，見到客人們來了之後就害怕的哭了。
張守任卻高興道：「看來他是想要回歸家庭了。王世民這個人是工作狂，工作起來不要命的，我們創刊那時遇到了很多麻煩，幾乎都是王世民在外面奔波，
他總是先把事情答應了，然後再去竭盡全力的做，奇怪的是，他每一次都做成了D
」
說到這裡，張守任忽然笑道：「這和餘切一模一樣。」
「不過，王世民為了做成事情，心裡承擔了巨大的壓力，所以他整日抽菸，
而餘切卻菸酒不沾，常常胸有成竹，你們這又不相似了。」
王世民的老婆是個十分賢惠的人，做得一手好菜，大菜，可惜王世民這人經常不在家，浪費了他老婆的手藝。
他老婆端出菜時，香氣撲鼻，眾人紛紛誇讚王世民的老婆廚藝高超。王世民對老婆道歉：「過去辛苦你了，以後要多吃你做的菜，吃回來。」
他老婆卻忽然紅了眼眶，並且在席間也沒有和大家再說話，而是禮貌告別了大家都察覺出一些不對勁的意味，都去問王世民的身體如何了，但王世民閉口不說，而是講起了自己年輕時的故事。
年輕時，王世民是一個不得志的作家，他的水平不夠讓他創作出力透紙背的作品，所以王世民經常被安排去寫一些報告文，這種類似於新聞，又需要一些立場和文筆的題材，很適合王世民。
比如燕京地區有幾年的勞動模範報告文，就是王世民來寫的。雖然大家並不會特意去看誰寫的，但這也是王世民的得意作品。
再過一些年，王世民開始意識到自己天分有限，逐漸轉型為編輯，去幫助那些有天分的作家。在改開前後，燕京有幾次比較大的地下文學沙龍，就是王世民來組織的，他冒著坐牢的風險，自己沒有得到什麼好處一一石鐵生、劉芯武等許多作家都是在那時候湧現出來。
而且，他們許多人的成名作，還沒有能夠投到《十月》刊，而是去了其他文學刊物。
王世民回憶道：「我最有眼光的是讓餘切進入到《十月》，我和他聊了一番話，是不是聊的新現實三部曲？我有點忘記了，但那時候，我就決定要不惜一切代價留下餘切。」
王世民又說：「我也做過一段時間餘切的編輯，手底下最出名的小說是《大撒把》，那一期《十月》賣了八十七萬冊，十輛車來拉都拉不走，我們在燕京都印刷不過來了，不得不在好幾個城市一起印刷。」
餘切問他：「王總編，你從事編輯以來，印象最深刻的是什麼？」
王世民回憶起了餘切《大撒把》發布不久的日子，那時候全國各地的讀者都寫信來給編輯部，各種話劇、歌劇、舞劇、京劇、評劇——」-也通通找上門來，王世民並沒有激動得流淚過。
然而，有天他收到一封來自於東北廠區讀者的信，信里寫到他們在零下二十度的天氣里，圍著電線桿，哈著白氣，著腳，聽喇叭里人民廣播電台里廣播《大撒把》，王世民忽然就靜靜的哭了。他是感到自己臉上冰冰涼的，才意識到自己流淚了。
「我並不是一個喜歡流淚的人。」王世民說。「但我想到了我整晚上給勞動模範寫報告文的時候，那時候我還能熬夜到天亮，那樣的時光一去不復返了。」
這頓飯吃的不算愉快，因為大家已經看出來，王世民的身體出了些問題，但當時還沒有想到發展到了哪種程度。
1984的最後一個月發生的事情應接不暇，下半月《文藝報》加刊《文藝理論》一一這是一個常常擺放在上層的案頭，外號「文學版內部參考」的雜誌。
餘切的《傷痕文學為何必然消失》就是《文藝理論》的主要文章，一翻開就是對傷痕文的批評。
這篇文章寫在杭城會議召開前，在當時還有一些爭議，現在已經無可辯駁。
儘管如此，還是引發了一些作家的贊同和跟風，《花山》的編輯屈鐵寧用了「振聾發」和「先見之明」來形容餘切這篇理論文章。
「我從餘切發表第一篇文章就持續關注他，在我看來他知行合一，他的文學路線十分清晰，在更早的時候，他就表達了對某些落伍題材的批評，一切並不是今天才發生。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。