第243章 一份報告（2/2）
所以錢忠書這麼刻薄的性格，反而謹慎到了極致，一輩子沒怎麼犯過大錯，官也越做越大。
餘切騎摩托車一路狂奔。
三里河南沙溝和鼓樓大街就十來公里，唰一會兒就到了。
女記者當然很開心了，直接朝餘切介紹自己：「我是林眉，《中新社》的記者。」
林眉？
這又是個後來大器晚成的人物。這個人是知名的旅荷作家，生涯主要是倆文學成就：第一，寫了很多文學大家的訪談錄；第二，寫了《天望》、《漂泊》、《浮生外記》等多部反映海外華人命運的作品。
這也是個寫海外華人的啊！跟《出路》那篇小說一樣！
果然，林眉道：「今天的港地文人，不存在沒看過《出路》這一系列小說的，錢先生向我介紹了你的《落葉歸根》，果然又是一篇雄文。有個說法是《出路》、《團圓》和這個新小說是一個三部曲，你是這麼來創作的嗎？」
錢忠書也望著餘切。他也很感興趣。
餘切撓了撓腦袋：「這個不像『新現實』一開始就想好了，這個有點牽強附會，是評論家們自己分類的，我原先沒有特別的這樣想過。」
「但分的很好！」林眉道。「我說這個可以是『中國』三部曲，你已經把兩岸三地、美歐華人，最後是內地人統統寫上了。」
餘切連連擺手：「太大了，太大了，我擔不上這個名頭。」
林眉卻偏要給餘切安上這個名頭：「我看了今年春節的聯晚歡會，主持人拜年的時候，說了兩岸三地，說了三千萬的華人同胞……所以我覺得，是可以用『中國』三部曲的。」
這主持人激動之下說的有點繞，她意思是，這裡的詞兒是文化認同，比如她將來做了荷蘭人，也可以說是中國人。
但餘切還是覺得，太大了，死活不肯承認。
記者只好自己給自己解圍：「也許我們還需要更多的時間，來證明小說的價值。」
「因為在我看來，它已經成為你繼『新現實』之後，另外引領文壇的小說。」
這個評價，餘切也不能接，他不能自吹自擂。而錢忠書此時發話了，他道：「就引起的社會影響而言，是有點這個意思。」
記者於是大喜過望，「刷刷」兩下就把這些話記下來了。
等記者一走，餘切立刻找錢忠書抱怨：「我已經很有名氣了，實在是不需要再得到吹捧。這記者說的太厲害了，說不定會起反效果。」
「她用了中國這兩個字，而我覺得，最多只能說是一種移民文學，是移民三部曲。」
錢忠書卻道：「餘切，在你一切可能名不符實的榮譽中，唯獨寫小說是最不沾邊的。」
又是這種抽象的刻薄話。
誇了嗎？
如夸。
《落葉歸根》起到了一個超過餘切預料的反應。它實實在在的被評論家所喜愛，而且罕見的兼具傳播度。一時間，所有人都在談論這一篇文章。
有許多因素可以解釋為啥這麼熱鬧：它是餘切獲得芥川獎後第一部小說，它是前兩部小說的收尾，它的誕生和印刷過程，如同小說本身的劇情一樣離奇而波折；它裡面有許多幽默段子，令人忍俊不禁，這是當時很少見的……
但最重要的還是它真的好。
巨大的時代之問，潛藏在民工老趙的返鄉途中。
一周不到，《中新社》的採訪稿即出爐。這篇稿子中洋洋灑灑記錄了一批大師的生活，忽然結尾時插入了一個年輕人餘切，然後錢忠書和他一起背著手照相，還有他的老婆楊江。
餘切才發現，錢忠書這個人雖然嘴上刻薄，但照片上卻完全相反。他靠餘切特別近，搞得像是拜把子兄弟一樣，臉都笑爛了，恨不得和餘切勾肩搭背，反而離他老婆楊江比較遠！
馬識途看到這照片後，估計得心態爆炸了！
可不能讓他看到這些東西。
《文藝報》這一期出了個加刊《文藝理論》，一方面闡述進修班學生畢業後，寫出來的小說；另一方面就是他們的老師餘切的小說：各路評論家們已經使出渾身解數，分析餘切這個小說的價值。
其中就有《鐘山》的編輯蘇彤，還有《十月》的約稿作家余樺。
還有他們的共同好友管謨業。
他們都在寫《落葉歸根》的評論文章。並且，他們的進修班結課小說都發到了《十月》上，於是這一期《十月》可以讓他們賺兩份錢，一份小說稿酬，一份評論稿酬。
評論稿酬千字兩塊錢，等同於半個月的京城房租（漲價了），水起來也很容易。
「管謨業，管謨業！」余樺來招待所敲管謨業的門。
管謨業一露面，把余樺嚇了一跳。「你怎麼了，怎麼萎靡不振的？頭髮也稀疏了。」
「我看了余老師的小說。」管謨業說，「他的小說寫的真好！那種《小鞋子》金魚親吻小腳的情節，又出現了，讓我又哭又笑，這之後就感受到了恐懼……他寫的太好了。」
余樺奇了怪了：「你不是寫了《白狗鞦韆架》嗎？你也寫的不錯啊。而且，你也不聽餘切的話，我以為你從他的忠實讀者，轉變成了反對者。」
管謨業挺激動：「沒有，我一直都是餘切的讀者。從他把名字寫在了《百年孤獨》的序頁上，我就深深受到他的影響。」
「那你是餘切的反對者嗎？」
「我也不是他的反對者。」
「那你到底是什麼？難道你沒有發現，同樣都是寫家鄉，你的《白狗鞦韆架》，和餘切的《落葉歸根》，正好是反的嗎？你們都給了一個開放式結局，但餘切那個讓人往好了想，而你那個，讓人感到悲哀。」
管謨業不知道如何回答。
他想了三天三夜，把自己的回答，藉助評論稿，寫在了紙上面。
(本章完)