首頁 > 現代都市 > 文豪1983 > 第229章 登龍門(結束)

第229章 登龍門(結束)(2/2)

目錄

中國的文學仍然富有生命力,中國文化就是要強於那些地方的土著文化,這絕不是民族主義的說法,而是客觀現實。在短短的邁向世界之後的數年,就誕生出一位稱得上在亞洲都有名氣的作家,而這些是當地絕不可能產生的。

像溫瑞安那樣學功夫說漢語的人,將更受到鼓舞:戚少商已在現實中單槍匹馬殺進敵營,奪得魁首而歸。他的追隨者們又怎麼能不效仿?

最年輕的唯一和「泰王勳章作家」的名頭,恐怕要伴隨餘切在東南亞很多年了。

藉助日本發達的傳播設施,十五分鐘之後,那些消息成為全世界大氣層無數無線電波的一部分,雜亂無序的向全世界發散。如果在老山的前線,有人願意打開收音機耐心的調頻,也許能聽到這一樁大喜事,隨後引發一場小型戰鬥。

越南底層士兵會說:「這不是餘切的小說,這完全不是餘切的風格,一點兒也看不懂聽不懂。怎麼有人敢假冒餘切?我恨不得送上子彈!」

然後,中國士兵就會用各種途徑證明這一件事情,直到對面的越軍破防:「他們的小說已經寫去了日本,拿到了文學大獎,為什麼我們還在戰鬥,這種戰鬥是有意義的嗎?」

國內的中央人民廣播電台向大眾宣讀這一消息:「聽眾朋友們,您現在收聽的是中央人民廣播電台……接到東京消息,在經歷兩個多月的角逐之後,我國作家餘切憑藉作品《狩獵愉快》已經獲得芥川龍之介獎項,該獎項是日本純文學的最高獎項,餘切也是第一個以外國人身份獲得獎項的作家……」

「這雄辯的證明,國內的文學已經部分走在了亞洲一流的水平上,全國人民都為此感到歡欣鼓舞。」

「如今,在東京的中央酒店,芥川獎的頒獎儀式正在緊鑼密鼓的進行。」

這條消息成為真正意義上,第一個以官方口吻,肯定的報導餘切拿獎的消息。

於是,一代人的記憶被「篡改」了,許多人都奇怪為什麼消息再次傳達了一遍,從昨天到今天,他們已經慶祝了一整天,現在居然又再慶祝一天,因為新聞「又「播放了一次。

多年之後,這些人言之鑿鑿的聲稱餘切拿獎的時候發生在2月27號,絕不是28號,絕不是2月的最後一天,「我們早就知道消息了」。當證據被呈上來時,這些人頓時傻眼了,覺得自己記憶錯亂了。

怎麼會從27號變成了28號?

這相差一天,並且屬於十億人的記憶錯誤,取代了「曼德拉效應」,今後當有人覺得這件事情發生過,而實際上並沒有在當時發生,而是自己後來對事實的嫁接時,就會用到「餘切效應」來形容這個場景,「餘切效應」四個字成為一種專有名詞。

半小時後,更為正式的報導出爐,依舊是廣播電台。這一次的報導中,播音員向觀眾介紹了芥川獎的來源,以及《狩獵愉快》的大概內容,並截取了一部分餘切曾寫過的優秀作品。

目前為止,在官方的認定中,《大撒把》、《未婚妻的信》和《出路》是餘切最為優秀的作品,老少咸宜,且具備人文高度。其中《大撒把》錄製了全國性的電台連續劇節目,由數個演員進行演播,採取連載的形式。

彼時的央台有幾檔新聞節目,分別是《午間新聞》、《晚間新聞》和《聯播》,《聯播》在80年從8點提前到7點播出,這個分量最重的新聞欄目,也是距離餘切拿獎後最近的新聞欄目,許多時候,該欄目起到一個「濃縮」的作用,其他一些新聞都是從這發散、展開而來。

因此這裡的新聞字字珠璣,必須是真正的大事件。然而在當天晚上,卻破格的給出了一分半的時間,前三十秒鐘回顧餘切獲獎經過,中間三十秒提到:

日本首相向中國作家餘切,以及其他中國青年表示問好,這是屬於你們的一天,這是屬於文學青年的一天。

後十五秒涉及到國內的定性:餘切的獲獎,說明中國文學已經在部分領域走出了一大步,接近甚至達到了世界一流水平。以文見人,兩國間有能求同存異的部分,歡迎來大陸進行投資和建設。

最後十五秒涉及到「糖丸」。趙中祥老師這一次的聲音不再磁性平和,而是略顯嚴肅道:「餘切同志的最新作品《小鞋子》描繪了一種疾病,學名為脊髓灰質炎,民間俗稱為小兒麻痹症……相關的民間捐款活動正在進行,城市地區的讀者們可就近到中國少年兒童基金會進行捐款,其他地區可以通過郵寄、單位籌款等等渠道。」

——《聯播》的報導像是某種發令槍,或是十分明顯的分界線。那種詭異的官方沒有聲明和確認,而民間傳瘋了的現象消失,所有人沒有負擔的進入到了歡樂的海洋。

八里莊南里,文學院進修班的作家們終於鬆了一口氣,他們之前通過各種渠道得知餘切「被獲獎」了,擔心得要命,管謨業氣得大罵:「這幫人尸位素餐,永遠做不了什麼事情,就連這種事情都能搞錯!」

眾人一齊勸說管謨業不要生氣,蘇彤道:「反正結果還是餘切贏,也就是早贏,還是晚贏的區別,總之就是贏。」

余樺也說:「虛驚一場的事情,就沒必要讓自己再氣一場。」

然而,管謨業心裡仍然不平衡。如果餘切的文學生涯,因為這種烏龍而中斷,這簡直是他這輩子見過的最滑稽的事情。作家玎玲給學生們上課時,一整場都聽到管謨業大聲的竊竊私語:「應該槍斃這些寫新聞的!」

「差點把餘切害了!」

玎玲道:「管謨業,你的聲音實在是太大了。」

「我的聲音很大嗎?」

眾人一齊點頭。

管謨業說自己會閉嘴,但不久後,他再次罵出聲:「該槍斃。」

玎玲非常無奈,只能臨時把課程改為餘切小說的賞析課,索性讓大家都敞開說話。然而這恰好是大家想要的。如果說文學進修班這些人,在之前還不能每個人都服氣的話,現在已經不再有例外。簡直人人都不介意自稱餘切門徒。

正如報告文學作家徐馳所觀察到的一樣:當他在你身邊時,他是那個插科打諢請客吃飯的朋友,高大但並不格外誇張;當他不在你身邊時,你才發現他遠去後留下來的影子十分巨大,完全遮蔽了自己的視線,無路可逃。他離開的越遠,越是能客觀而清楚的看到。

(本章完)

目錄
返回頂部