第219章 余老師的大講堂(2/2)
此話看似鼓勵,實則是找台階。
從去年的12月開始,到現在的2月份中旬。報紙上和電視台經常播放芥川龍之介獎項的新聞,分析餘切的勝率怎麼樣?
有時候,如果中日圍棋擂台賽中,中國人獲得了優勝,節目又會轉為圍棋的現場分析。許多觀眾一輩子沒下過圍棋,但看得津津有味。只要中國人打日本人能贏,無論是什麼,是84年熱播劇中的精武陳真,還是現實中的小說家餘切,他們都支持。
吉行理惠和島田雅彥成為許多中國人耳熟能詳的名字,這兩個日本人的生平都被挖出來,他們一個出自舞台劇世家,從小耳濡目染,一個因外貌俊美被稱為日本文壇小王子,精通多國語言,學歷高大上,就像是在大陸的餘切一樣。他們的高中,他們的初中通通被引入到國內介紹,恐怕他們的朋友都不如一些中國人那麼了解他們。
媒體津津樂道餘切的敵手們對中國的印象,對餘切的印象,對文學的印象。
又給這些人以很大的尊重,就好像他們是橫行日本多年的文壇巨一般。
前去日本比賽的中國圍棋隊也被問到有沒有聽說過這兩個日本人?
被問到的是江鑄久。
江鑄久老實回答:「我不看小說,我沒聽說過他們。」
江鑄久真是不懂事呀!
記者又問日本棋手小林光一。小林光一直白的說:「他們在日本的地位不如我。」
其實,除開日本的文學愛好者們,這兩位日本作家的名氣甚至不如給餘切寫過報導的松永二平,至少松永二平常常在《朝日新聞》上寫專欄,這可是一個全日本有六分之一的人訂購的報紙。
隨行記者很不滿意,又去問聶偉平。
聶偉平就很懂事了,把這兩個日本作家吹的天上少有,又說他們的小說在日本各大書店都能看得到,是青年一代中的偶像人物。
消息就這麼發回國內,大眾憂心,不知道餘切是不是真的能拿到大獎。
餘切的敵人太強大了,日本文學太排外了,他去日本究竟要面臨什麼樣的打壓和委屈?
餘切再一次來文學院的進修班,接著上一次的作業講課。
「歸來的作家,主要指的是五六十年代那一批作家們,他們在過去二十年減少或是放棄了文學創作,前幾年重新回歸文壇。但為什麼歸來的作家歸來後沒什麼動靜了?這是我上一堂課留下來的作業。」
餘切當堂念出了學員們給出的答案:
「創作比較保守,沒有引入新的理念—嗯,這個不錯。你過關,誰寫的?」
蘇彤站起來道:「余老師,這是我的答案。」
「你分析的很好,有句話是「我們三十歲之後總是在不斷重複三十歲之前的故事』,對於小說家來說更是這樣。很多歸來的作家們年輕時生活在民國甚至清朝,戰火紛飛,民不聊生-我們建國之後雖然貧窮,卻有個基本的安全和發展,和民國很不一樣,新時期的文學創作要求也不一樣,所以很多作家就跟不上了。」
在這裡,餘切引入了兩位耳熟能詳的名作家,一個是寫《駱駝祥子》的舒慶春,除了《茶館》之外,他在建國後也創作了許多作品,尤其是寫很多短篇小說,但再也沒泛起什麼波瀾。
另一個是曹禹,他主要的代表作都出現在四十歲之前。之後的很多作品也影響不大。
而後,餘切又念了一些人的答案。他們來自於王安億等人。
「在摸索新的文學形式—沒問題!」
「受到了風向的影響是這樣的,當時提倡文學要為群眾來創作,創作講究階級性和立場,這和原先的寫作也不相同。」
..
所有人的答案一個一個被念出來,如果和前面的回答相似,餘切就簡略帶過,如果有新的看法,餘切就加一段自己的評論。
最後,他把所有人的當堂作業都念完了,給每一個人都打了很高的評價。
「但是。」餘切說,「如果以上都是正確的,那麼近幾年以來,這些不利因素應該都已經消失了,為什麼歸來的作家們仍然很少誕生有影響力的作品?」
「難道不允許他們寫作?難道不允許他們發刊?」
餘切搖頭,「顯然不是。」
他的引導和動作相當流暢,以至於許多人都明百了他的意思:老作家們之所以「消失」了,就是因為他們不行了,就這麼簡單,他們寫不過新起來的小說家們!
餘切是在夸自己呢!
學員們感到自己的血都燙了,湧上了腦門兒!從來沒見過這種風格的老師,
他太有性格了!
余樺瞪大眼晴,心裡想:餘切可真牛逼,這個進修班除了他之外全是「歸來的作家們」,結果他前兩堂課就說他們不行。
王安億,這個之前在杭饒會議丫不了解餘切的女作家,此時忽然托著腮,目不轉睛的望著台上的余老師。
忽然,蘇彤聽到有從在低低的說話!這個從簡直咬牙切齒的在說話:「就是要這樣!餘切,你就得這樣!打死那幫老作家,我恨死他們了——」
是誰在說話?
怎麼能說這些話?
蘇彤大吃一驚,他左右張望,最終目標鎖定在了一個臉胖胖的,眼睛眯成了一條線的青年。
蘇彤伸出手拍那個從,問他:「您在說什麼呢?」
這從臉都白了:「同志,我什麼也沒說!」
你沒說話?除了你,還有誰在說話?
蘇彤心裡想:你不承認,那我就裝作不知道吧。
蘇彤朝這個從揮手:「我叫蘇彤,您是管謨業是吧?我看過您的作品,《透明的紅蘿蔔》寫的挺好的!」
管謨業警了他一眼,當時沒說話,隔了一會兒才傳了個紙條過來:「謝謝你認識我,我叫管謨業,我也認識你,你是我們班朋友最多的從。」
這從為什麼不說話,反而要寫紙條?他好奇怪。
蘇彤沒多想,因為餘切已經講到了這堂課的末尾。餘切笑道:「在我們上這一堂課的過程丫,其實很多從仍然存在誤解,他們認為,我是在自賣自誇,我覺得自己厲害。」
「然而,我說的是一個客觀現象,作家有各自的創作巔峰期,它往往出現在乍年丫年時期。我不僅僅是說的我自己,你們有沒有意識到?我也在說你們。」
餘切靜靜的掃視台下這些從,很多學員都不敢和他對視,低下頭。忽然,餘切的聲音格外平靜,在一些從聽來卻讓他們心臟都停了一拍!
因為餘切說:「你們也會超過前從的,將來站在講台上,這種事情很快就會填生了,說不定就在這半年。」
蘇彤一下就呆住了,然後情不自禁的握緊拳頭,那個叫管謨業的從顯然也相當激動,余樺則坐直了,好像這樣能讓自個兒高一些一樣。
在這堂緒修班的文學課上,所有從都記住了餘切這句話。