第530章 《一個都不能少》（2/2）
這個陳東傑，倒是會說話！
「你們雜誌現在有多少大學生了？」餘切又問。
「報告余老師，自去年起，我們只招文學系畢業的大學生，或是外地知名高校的學生————都需要在主要雜誌發表過文章。」
臥槽！大學生也捲起來了？
區區五年而已，余樺這樣的落榜生，現在已經不能出頭了嗎？
「當然不能了！」陳東傑搖頭說，「京城有多少人想要進《十月》？不要說遠了，就說湖南有一批作家，現在寫鄉土文學寫的厲害，可他們大多發表在本地刊物。他們沒有在京城讀書，進不了京城作協，更不可能調來我們《十月》！」
陳東傑是《十月》的雜誌主編。
此人曾經是菏澤的文科狀元，1988年，陳東傑同時拿到了《十月》的實習和人大的碩士研究生錄取通知書。按照歷史發展，他本來應該去讀書的，可是那年他被安排去和餘切採風，從此徹底改變了陳東傑的人生軌跡。
餘切心中感慨，《十月》已經一代新人換舊人！在雜誌社內，他熟悉的人越來越少。
自王濛辭任以來，文壇也有許多變化。這些年純文學期刊銷量每況愈下，詩歌也不再受歡迎————《十月》的收錄標準卻越來越高。
作家稿酬普漲的表象下，大眾的關注度已逐漸被新的娛樂所吸引。
餘切是少數仍然有巨大影響力的作家，在中國，他已經超越了作家的身份。《小鞋子》是他85年寫的小說，如今已經被改編為數十種語言，還有國家準備翻拍謝晉的同名電影。
餘切提了個要：「你分析分析，《小鞋子》這本小說究竟好在什麼地方。」
陳東傑於是加班加點，想要寫出一篇賞析文來。這篇小說名揚四海，各種分析早已經爛大街了。
既然余教授給他提出要求，自然不是簡單匯總照抄，必然要他有自己的觀點。
這似乎也是一種考驗。
中央有「幹部退休機制」，小小的《十月》也在迎來了退休潮。《十月》的靈魂人物張守仁，如今已經快六十歲，他發光發熱的時間不長了。
全社上下都在挑選新的小說組挑大樑的人。詩歌組的駱一禾是個紅二代，不善言談，也不懂小說；而其他組的影響力太弱。
如果此次出遊順利，得到餘切認可，陳東傑就能被提拔為副主編。
同在訪問團的錢忠書聽說這件事情後，調侃陳東傑道，「《十月》居然讓這麼年輕的人來打頭陣，你說是我們的文學銳意革新，還是就此淪落了？」
陳東傑尷尬一笑，略帶誠懇道：錢院長，我們文學的黃金時代，似乎已經過去了。
之後，陳東傑的把近年來對「余學」的研究都找來，這主要是蘇童和程國平的研究.
這兩人合稱為「南蘇北程」，是余學研究的巔峰。四月二十五號，眾人前往美國，餘切接受美國外籍院士的榮譽，陳東傑才剛剛對研究有些頭緒。
二十七號，紐約大學，餘切在這裡發表了《人生如水》的演講。他把人生比作「水」，「人總在這些日復一日的單調日子中重複，但關鍵是，我們如何在這些平凡的事情中，察覺到事務的本質。」
「教育的真正價值是意識的覺察。對事物的本真進行覺察，對隱於我們身邊的平凡無奇進行覺察。」
「我們必須不斷提醒自己，這是水，這是水，在日復一日，年復一年的成年生活中，保持覺察，保持活力，有著無法想像的難！」
演講中並沒有提到文學，而更關注「文科教育」的力量。這種富有東方「水的哲學」和希臘寓言一般的傳道授業，讓紐約大學的學子為之瘋狂。坦白講，訪問團中其他人並未察覺到，這個演講有多深刻，然而它卻在美國引發轟動，這是一個被列為「大學生必聽十大演講」之一的傑作。
為什麼這樣受歡迎？
餘切不是第一個得到外籍院士榮譽的中國人。華羅庚原先也有這個榮譽，他選擇在美發表《致中國全體留美學生的公開信》，說「梁園雖好，非久居之鄉，歸去來兮！」，他號召留學生回來建設祖國。
往前數，汪曾琦雖然沒有拿到院士，但也在美國大學演講：沈聰文在美也做過許多次演講，但都反響平平。
為何就是餘切的演講，引起這麼大的轟動呢？
陳東傑百思不得其解。
他思考這件事情的時候，漢學家金介甫來紐約和餘切聚會。金介甫給出的答案讓陳東傑醍醐灌頂：「余先生在德國時，關注德國人的問題；在美國時，關注美國人的問題，他們的精神世界。」
「這仍然是一種洞悉力，我不知如何用英文形容這種直覺。這也許是上帝給予他的天賦，使他能察覺到，我們這個體系中看似良好，實則脆弱的那一面。」
陳東傑和金介甫也有交情。他知道金介甫原先是「沈聰文」專家，沈聰文死後，金介甫轉為「余學」專家。
「沈聰文和餘切有什麼相同的？」陳東傑問金介甫，「從前你都說他們之間有什麼不同，現在我想知道，他們之間有什麼相同的？」
「好問題！」金介甫一幅「你終於上道了」的樣子。
「你知道嗎？那些偉大作家，都能有種直覺，可察覺到————」
金介甫想要說一長串話，陳東傑連忙打斷他，「你不要擴展，只要講講他們兩個人之間的相同。」
「那就是直覺了。」金介甫說。
「直覺？！在中國，我們的研究者把這個叫洞悉力。」陳東傑補充道。
「這有什麼不同？」金介甫反而問。
「一個是上帝給的，一個是他自己本身擁有的。你看，這是我們文化的不同。」陳東傑說。
金介甫聽了這話後點頭道：「你說得對，沈聰文有對湘西邊地的洞悉力，而餘切的洞悉力表現許多方面。想像一下，如果法國人在普法戰爭前看到《羊脂球》、俄國人早半個世紀看到《戰爭與和平》————這就是余教授作品帶來的效應。他的《竊聽風暴》、他的《小鞋子》、他的《大撒把》————」
「一些正在發生，或是才剛剛發生的事情，他已經對這個時代都做了定義，而我們過了許多年後發現，這居然是完全正確的。」
金介甫用這段話作為總結，陳東傑真是聽得頭皮發麻。也正是此時，他聽聞餘切寫下了不遜色於《小鞋子》的新作，已經交給幾個訪問團員閱覽，錢忠書自不用多說，原本並不多話的周光照院士，竟也潛然淚下，說「我聽聞李政道和你有些不快————如果他能知道你現在寫下的文章，他當然不會誤會你。」