第373章 那個人，好像一條狗啊（1/2）

陸洋今天客串副導演，拿著步話機指揮現場，看得身邊的郭帆一臉幽怨。

自己說話這麼好聽，怎麼在路導這兒不太好使呢？

這副導演我難道當不得！？

其實路老闆倒沒想這麼多，單純因為他說英語帶口音，怕現場的外國劇組人員聽不懂。

「燈光組，A區頂光壓到5500K，B區柔光箱再往右偏15度。」

「收到！」

「道具組，檔案盒往前推半米，露出手稿第三頁的『rape』單詞特寫，對，用藍丁膠粘住右下角！」

「收到！」

陸洋又對照手裡的拍攝方案掃視了一圈，回頭拿眼神請示監視器前的路寬。

後者點頭示意，陸洋隨即換了擴音器。

「第三十五場，第一鏡，第一條，開始！」

空調出風口的嗡鳴被劉伊妃的鞋跟聲切碎。

她站在演播廳防火門前，食指無意識摩挲著西褲口袋裡的鋼筆——那是張純如的萬寶龍149，筆夾處還留著兩道咬痕。

道具組復刻的南京大屠殺檔案盒堆在腳邊，油墨味混著松木箱體的防腐劑氣息，像有人往她鼻腔里塞了把生鏽的圖釘。

「Action！」的指引聲響起，小劉瞬間入戲，眼神凌厲，左腳跨過門檻。

斯坦尼康攝影師後撤半步，鏡頭從她繃直的腳踝開始上移：

黑色西褲褶皺如刀削，真絲襯衫第三顆紐扣鬆脫的線頭在5600K硬光下晃成銀絲。

她的手指划過檔案盒邊緣，指甲蓋在松木紋理上刮出「嚓」的一聲。。。

監視器前的路老闆微微點頭，這個體現人物緊張、激憤情緒的細節不錯。

鏡頭跟著她縱貫、推移，划過台下三張華裔面孔，恰到好處地給出了一樣的情緒狀態。

這三位是張純如女士和她的父母。

路寬別出心裁，讓這位真正的傳記電影原型坐在台下，去觀看扮演者的演繹。

他甚至不用特意交待這位女作家，怎麼去配合鏡頭、表達情緒、給到反饋；

怎麼在待會兒辯論過程中，表達她和父母二人作為華裔，對詭辯和拒不道歉的鬼子大使的憤慨。

劉伊妃已經站定在台上。

在青年導演的安排下，鏡頭戲劇性地再一次在台上、台下的兩個「張純如」之間搖移，只短短一瞬。

這是導演的私貨，他想要這一世的張純如女士以這樣的形式參與到電影中去，以完成她的夙願。

鏡頭閃回間——

台下的張純如，脊背挺直如蒼松翠柏，藏藍色西裝外套下的白色襯衫領口嚴整，左手無名指無意識地摩挲著手裡的皮質筆記本邊緣。

台上的劉伊妃，發梢恰好掠過鎖骨，像一道精心雕琢的直角，眉峰如刀削般陡峭，一雙丹鳳眼始終直視前方，虹膜深處浮動著洶湧和平靜。

本不可能在同一時空的2007年出現的兩位善良、執著的華裔女性，在穿越者的鏡頭中，以這種方式進行了靈魂的交匯。

或許多年以後，當這位亞洲新一代的電影大師登頂，這個轉瞬即逝的片段，將成為如同《天堂電影院》最後的吻戲蒙太奇一樣的影史經典。

此時此刻，39歲的張純如就坐在那裡，深情地向台上20歲的少女看去，滿眼都是自己年輕時的影子。

主持人簡單介紹後，劉伊妃以質詢開場。

食指叩擊檔案盒邊緣，指甲蓋與木板碰撞出短促的「噠噠」聲：「1937年12月13日，第六師團在中山碼頭屠殺五千餘人。」

她的尾音突然嘶啞，喉頭滾動兩次才繼續，「你難道連日期也要否認？」

陸洋和郭帆在台下攥緊了拳頭，這一鏡至此，已經令他們有些憧憬後續的演繹。

這兩位都見過小劉的經典角色，今天第一次現場看她演戲，卻沒想到是這樣一種爐火純青的狀態。

作為導演，即便是正在規訓中的導演，他們的主要職業習慣和特長就是觀察演員。

而內地的其他小花和她相比，在演技上的差距似乎已經有如天塹了。

娛樂圈裡風聞某些年輕女演員還在靠眼藥水擠眼淚的時候，面前的劉伊妃已經有些舉重若輕的演技表現了。

郭帆皺著眉頭搖搖頭，似乎要將剛剛心裡的想法甩出去。

如果從這短短的一分鐘表演來看，也許那些年輕的女明星，現在根本沒有同劉伊妃相比的資格吧？

她對標的，已經是另一個層次的女演員了。

監視器前的路老闆也攥緊了拳頭，手心微微出汗。

他從來沒想過第一條就能這麼順利。

從出場時候的瞬間進入狀態，到指甲蓋划過卷宗硬質封面的細節處理。

再到適才那幾秒的喉頭滾動和嘶啞尾音。

他自問挑不出什麼錯漏。

即便這是一篇命題作文，但劉伊妃寫的也幾乎是最佳答案了，甚至是一個標點符合都沒有錯的那種。

激辯進入中場，一鏡到底的斯坦尼康開始環繞拍攝。

台上的劉伊妃心裡一頓，知道自己的考驗到了。

她極力地開始回想這幾天不分晝夜的走位和預演，路寬的指導和提示在這一刻浮現於腦海。

空間感知和走位——想像《好傢夥》里喬·佩西的夜店鏡頭，他的醉態走位全是肌肉記憶；

道具的交互直覺——德尼羅在《憤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣軌跡，梅麗爾·斯特里普在《克萊默夫婦》法庭戲不視物的取證動作；

呼吸的錨點，每一段質詢詞句，對應特定的呼吸模式，像《電視台風雲》里彼得·芬奇的咆哮一樣去重視氣口；

還有長鏡頭中，人物注意力和表演側重的分配，哪裡是情緒的蓄力點，哪裡是視線的牽引處？

這些念頭仿佛在腦海里只過了一瞬，小劉的身體微微顫抖，目光不自主地掃到台下的張純如。

她知道她就坐在那裡。

於是靈台瞬間清明。

她「噠噠噠」地踩著高跟鞋走到面目可憎的齊藤邦彥身邊，將顱骨X光片按在他面前，指甲在「7厘米」的數據上刮出高頻噪音：「需要我換算成英寸嗎？」

「或者，你認為的道歉，而我們至今沒有聽到過一句？」

日苯駐美大使齊藤邦彥咽了口唾沫，扮演者渡邊謙有過一瞬間的失神，他為這位華人女演員的爆發力感到驚訝。

這位是以百變形象和堅韌精神著稱的頂級演員，《電影旬報》評其「仿佛擁有千萬張面具，輕易騙取觀眾的心」。

劉伊妃的演技在這一段戲裡進入了一個新的層次，但在對手戲的渡邊謙看來也只是令他驚艷而已。

辯論至此，面對劉伊妃的步步緊逼，他無奈使用著狡辯者一貫的無恥措辭：

「對於金陵事件，我們認為那裡也許確實發生了不幸的事情，也許軍隊的部分成員實施了暴力行為。」

「不！」

「我們要的不是這樣的冠冕堂皇和避重就輕！是道歉！請你複述我剛剛說的話！」

劉伊妃一字一句，氣場完全蓋過面前的日苯高官。

兩人還在對話，台上小劉的表演已經接近了尾聲，這一段難度極大的一鏡到底似乎真的奇蹟般地接近被完成。

此刻台下的張純如嘴唇蠕動，已然淚灑現場。

這一瞬間的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦朧，渺渺中看見另一個自己在這個時空里擲地有聲。

一股暖流縈繞心田，整個人都仿佛被治癒。

現場所有的劇組成員、記者、客串的兩位副導演、以及準備在殺青後簡短發布會捧場的好萊塢明星們，當然還有小劉的老母親——

所有人無論看得懂門道，還是只看得出熱鬧，都目不轉睛地看著她從進入PBS演播廳開始，直到最後把齊藤邦彥駁斥地面色陰沉，離開現場。

「咔！過了！」

「一鏡到底過了！」

路老闆很罕見地加上了一句，邊搖頭邊看著回放，似乎也很不可置信。

今天這場戲，他是做好拍一兩天的準備的，哪裡料到小劉真的能一條就穩穩噹噹地過掉？

但想到她在這近一年的時間裡無時無刻不在進行的預演和排練，想到她那個快要翻爛掉的記載表演細節的記事本。

想到她為這部電影吃過的苦，走過張純如這個角色的來時的路。

也許這個結果是公平和合理的——

她已經把自己變成了張純如，有誰的人生是可以彩排的嗎？

每個人的每天，都是一鏡到底。

於是她在鏡頭前的每一句話、每個表情、每個動作，都已經成為精神和肌肉的天然反應、記憶。

幾乎脫離了表演的範疇。

仿佛靜謐的夜空炸響驚雷，全場轟鳴般的掌聲響起，是給劉伊妃，也是給張純如。

在場的記者們仿佛穿越回了當初那個劍拔弩張的下午，這一刻他們既是電影中的觀眾嘉賓群演，也是今天現場的採訪人員。

歷史上的1998年，一位偉大的女作家在這裡用正義戰勝了邪惡與狂悖。

這一世的2007年，一部偉大的電影復刻了這一歷史性的場面，兩位大女主在台上、台下相視而笑。

幾條補拍的鏡頭極其順利地一帶而過，現場所有人、尤其是劇組工作人員的期待感在這一刻達到巔峰，不約而同地看著監視器後的身影。

他們等待「殺青」兩個字已經很久了。

一向鎮定的路寬似乎也有些失態，對講機無意中摔在地上的悶響劃破寂靜。

他抬起頭，迅速鎖定了觀眾席中的那張面孔。

路寬上前遞過擴音，微笑道：「純如姐，你來吧？」

張純如愣了兩秒，在一鏡到底中已經泛著淚珠的雙眼通紅，隨即清爽利落地接過擴音器。

聲音沒有一絲顫抖，有如她1998年辯論時的鏗鏘。

「《歷史的天空》，殺青！」

現場出了些小意外，棚頂的攝影燈突然集體熄滅，黑暗中似乎有人發出壓抑的嗚咽。

三秒後，柴油發電機的轟鳴裹挾著數千瓦燈光重新炸開，所有人影在刺目白光中化作晃動的剪影。

攝影棚里沸騰了。

陸洋和郭帆起鬨，趙飛張目，糾結了道具、燈光、場務一齊不懷好意地逼近，將導演路寬向天上拋起又落體。

高聲歡呼，循環往復。

劉伊妃和台上的渡邊謙握手交談了幾句，也抹著淚走了過來，和台下的張純如緊緊擁抱在一起。

記者們的長槍短炮記錄下了這一切，鏡頭裡的張純如和劉伊妃相似度極高，像是長姐和她的小妹妹。

一樣秀美頎長的身材，相似的臉型和刻意的電影妝容，清澈明媚的雙眼，更可貴的是同樣乾淨而熱烈的靈魂。

劉伊妃的下巴磕在長姐的肩頭，整個人已經淚崩。

「純如姐，謝謝！謝謝！」

張純如替她抹去淚珠，卻又無法控制住自己的淚腺：「茜茜，該說謝謝的是我。」

「我要感謝你和路寬，感謝全劇組的朋友，是你們讓我完成了這個心愿。」

「你替我承受了痛苦，卻讓我坐在台下享受著這部傑作，我簡直無法形容現在的心情。。。」

愛國女作家的哽咽打斷了自己的陳述，面對敵人的鏗鏘有力在此刻化作萬般的喜愛和柔情。

她從未對別人講過的是，自己在前幾年的煎熬和痛苦。

長期服用精神類藥物，和無處不在的右翼困擾讓她幾乎有了自殺的念頭。

中國人常常講，死則死矣。

這並非消極的宿命論，也不是莽撞的輕生死，而是參透生命的局限後，以理性與情志的平衡，面對生死這一終極命題。

對於彼時的張純如來說，她自覺已經完成了自己的任務，為了擺脫痛苦，才令人痛心地走上不歸路。

但時至今日，似乎是如她所言，有了另一個劉伊妃扮演的張純如替自己分擔了這些折磨，才叫張純如自己的心理頑疾逐日好轉。

中午熾熱的陽光照進了攝影棚，讓捧著小劉的臉頰、替她擦去淚水的張純如周身充滿暖意。

她早已放棄了輕生的念頭，她想一直走下去。

她想看著電影上映，想看到它像《辛德勒的名單》一樣被世人傳頌。

她想借著這部註定要載入史冊的電影作品，繼續為澄清歷史、呼籲和平的正義事業而發聲。

她還想去看路寬執導的北平奧運會，看那個並非是她證件上標註的國籍，卻永遠流淌在血液中的故土。

張純如的父母和劉曉麗在一邊也看得淚如雨下。

他們都是如此珍視、支持自己的女兒，也為她們的真善美而感動，感慨現在就是最好的結局。

不遠處圍住青年導演的人群逐漸散去，陸洋作為副導演指揮著大家收拾場地。

賽博妲己笑著遞過一支煙，他還不知道這位電影學院年輕院長戒菸的事情。

「路導，來一根？」

路老闆笑了笑接過，似乎把女友的良苦用心又拋卻了一邊，卻只是點燃了就不再抽，把它夾到了張純如那本《金陵大屠殺》的書中。

悄然離去，準備接受記者採訪。

菸頭露在外面，裊裊白煙扶搖、逸散。

郭帆納悶地看著青年導演的背影，卻不知道他是用這樣的一種祭奠的方式，在心裡給另一個時空的偉大靈魂送去緬懷與慰藉。

「張純如女士，歷史已經昭雪，中華正在崛起，請安息。」

一根孤煙是無法燃盡的。

路寬去接受採訪，做事周全的郭帆小心翼翼地把半截煙取出來，又抖落掉書上的菸灰。

這本作為劇組資料的張純如原著被抖落開，扉頁上似乎有一首不知是誰自題的小詩。

郭帆瞄了一眼，認出這跟自己的錄取通知書上有些類似，應當是路老闆的筆跡。

萬里尋真揭鬼域，一腔碧血染蓮心。

鐵卷昭昭焚魍魎，蛾眉烈烈照滄溟。

2003年於柏林，受張純如女士贈書，夜半有感。

——

因為劉伊妃的影后級表演，原本預計的殺青晚宴，臨時變成了殺青午宴。

瑞吉酒店的會場內，一場簡易的記者採訪活動正準備進行。

《歷史的天空》正式殺青，無論是為柏林影展和奧斯卡造勢，還是為電影的上映提前進行預熱和宣傳。

從現在起，它就要經常性地出現在觀眾的視野中了。

路老闆和小劉在後台簡單化妝。

劉伊妃眼睛還是紅通通的：「我剛剛怎麼好像看到你抽菸了？」

「絕無可能，不信你問問郭帆，他遞煙被我痛罵了一頓！」

路寬目不斜視地看著化妝鏡中的自己，振振有詞。

有化妝師在場，劉伊妃也不好當著外人的面說什麼，微笑瞄了他一眼，眼中的意味不言自明。

洗衣機無奈，自己就復吸上次那一回，怎麼現在整得跟「狼來了」似的？

我說了所有的謊，你全都相信。

簡單的，我沒抽，你卻老不信。。。

瑞吉酒店是華盛頓的頂級酒店，很快就安排好了記者會的場地事宜。

路寬、湯姆漢克斯、摩爾、劉伊妃等主創鼓掌進場，謀殺了現場長槍短炮的無數膠捲。

現場還有自發趕來支持的張純如書迷、小劉影迷和推特、油管粉絲，中國甚至是韓國留學生，在警戒線外高聲呼喚著幾人的名字。

簡易採訪活動沒有主持人，路老闆自己客串拿著話筒：「感謝各位到來，今天電影殺青，稍後請大家在此用餐，下面請有序提問。」

《好萊塢電影報導》記者：「路，電影開機時公示的成本約4500萬美元，對於一部這樣題材的電影來說偏高，是否有虧本的風險？」

路寬微笑頷首：「我們對此並無擔心。」

「首先我要感謝漢克斯先生和摩爾女士，他們自降了片酬出演，一共加起來不到300萬的片酬，給我們很多資金空間去完善電影的後期、道具、配樂，甚至是後續的宣傳。」

「另外，由於我們在亞洲的希傑、東寶、問界，好萊塢的獅門、迪士尼、米拉麥克斯等合作夥伴，未來電影宣發成本不會太高，加上奈飛的DVD發行資源，對於影片盈利我們是有信心的。」

1993年的《辛德勒的名單》，製作成本2200萬美元，全球票房22億美元左右。

不過該片一是有猶太世界的支持，二是憑著1994年的金像獎和金球獎又復播，最後拿到的票房數字。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。