第330章 走過你來時的路（2/2）

還有《朝日新聞》「百人斬競賽」報導、鬼子後勤記錄、約翰·馬吉牧師16毫米膠片母帶等極為重要的歷史證據。

也是張純如後來用以在PBS電視台，與日苯駐美大使辯論的主要論據。

這些證據被張純如從浩如煙海的故紙堆里發現後，把複印件送到了國內，交給了許多大屠殺史實研究會和組織，成為了銘記歷史的有力物證。

照片等物料更加脆弱，文森特帶她來到了特藏室，這裡的光線、濕度都有利於老舊物品的存放。

紫外線燈下，百人斬照片的銀鹽顆粒在劉伊妃虹膜上投出細碎光斑，那是防腐蝕的手段。

如果說《魏特琳日記》里，一行行、一段段的殺人、強暴字眼叫她看得頭皮發麻。

那這些面目猙獰的渣滓照片，無疑是更加直觀的視覺和精神衝擊。

「嘔！」

小姑娘有些猝不及防地神經性胃痙攣。

她突然想到張純如日記中也有過類似的描述，也顧不得那麼許多，在腦海里把自己置身於拍攝現場，開始思考人物的微表情和動作細節。

這種細節是無法從文字資料和當事人口中得知的，這就是拍攝前體驗生活的意義。

反射性嘔吐時，我應該先吞咽還是先眨眼？

劉伊妃想到路老闆說的，人物的行動鏈條。

面對血腥史料的衝擊，張純如定然是想快速抑制住自己嘔吐反射的生理反應，繼續去追索歷史的真相。

那她應當是左手繼續翻頁，右手按著自己的胃部？

面部的微表情呢？

應該是先有吞咽的動作來抵抗嘔吐感，再痛苦地眨眼，接著眼睛盯緊了史料不願挪開吧？

如果那個青年導演在她身邊看到這一幕，相信會頗感欣慰地點頭，這些都是頂級演員才有的細節感。

能不能做到看天賦。

但願不願意去做，就看演員自身的努力和心性了。

於表演一道上，劉伊妃也許沒有黃蓉的天資聰穎，但卻充滿了郭靖的赤誠篤行。

誠然，天才演員也許不需要這樣苦行僧式的生活體驗，也能敏銳地捕捉到令角色形象出彩的細節和表演技巧。

但像她這樣把自己完全置身於慘痛的歷史、逼真的環境中去進行深度體驗，在極度真實的場景下進行演技的錘鍊和塑造，顯然更能領會到表演藝術的真諦。

小劉的這一步，是演員生涯蛻變極重要的一步。

但先不提這一步究竟能否跨越，僅僅是這樣鼓起勇氣、拿出時間、放棄一切來為一部電影做準備，就已經篩選掉內娛絕大部分的女星了。

小姑娘緊皺著眉頭，對著史料回憶張純如的手記，不斷地摳角色細節，這是路寬對她的要求。

在大銀幕下，在4K高幀數的數碼攝像機中，細節就是決定角色成敗的關鍵。

奧斯卡影帝劉易斯在《血色將至》里發現油井噴發時，他先是用舌頭舔掉嘴角的原油（生理刺激引發嘔吐反射），接著喉結劇烈滾動三次壓抑嘔吐，最後才從牙縫擠出笑聲。

這個7秒的微表情鏈，充分展現出石油大亨既貪婪又恐懼的撕裂感。

梅麗爾·斯特里普在《蘇菲的選擇》中說出「帶走我的女兒」時，左手突然按壓胃部，右手指甲在桌布上刮出五道平行褶皺。

就這一個動作，差點把指甲都練出了裂痕。

還有《黑暗騎士》里的希斯萊傑，小丑舔嘴唇的動作就源於他對抗抑鬱藥物副作用的觀察。

他在表演中，每次計劃實施前，舌面會不自主掃過上齒齦，這種病理性動作使犯罪動機更具生理真實感。

所謂魔鬼在細節，即是如此。

劉伊妃掏出自己的諾基亞N95，這是她才換的新款手機。

不是喜新厭舊，是為了它500萬像素的攝像頭，她要把自己預演的一些細節拍下來，晚上回去仔細琢磨。

察看軍刀照片時自己的眼神變化，是先看向刀尖，再看向受害者，亦或反之才是合理的？

當時的張純如是怎麼想的？

觀看16毫米的馬吉膠片時，聽著放映機發出的齒輪摩擦聲，劉伊妃想了想做了一個挺直脊背的防禦性動作。

這應該是當初她看到暴行影像時的本能反應吧？

還有對著泛黃的日軍後勤報告，37加侖/日的油氣使用數據，定然是叫當時的張純如瞳孔地震、氣得渾身顫抖。

結合之前的百人斬照片等史料，這顯然是用來焚燒屍體所用！

劉伊妃目眥盡裂地看著一連串的恐怖數字：

12月14號，申請補充慰安所專用保險套3000個；

12月19日：報告焚燒屍體的煤油消耗量達每日37加侖；

12月24日：衛生隊抱怨處理斷肢導致刀具損耗率增加200%；（註：真實數據）

晨光從百葉窗的縫隙斜劈而入，將劉伊妃的側臉切割成明暗交錯的碎片。

她如瀑的秀髮鬆散地綰在腦後，兩三縷碎發被冷汗粘在頸間，發梢隨著急促的呼吸在檔案紙上掃出細微的波痕。

複印件上一聲滴答，少女的淚滴狠狠砸落，似乎要將這不忍卒讀的證據洞穿。

這一刻的她已經完全入戲，根本分不清自己是1994年的張純如，還是2006年的劉伊妃。

斯坦尼斯拉夫斯基曾發出過警告：「演員要當心成為自己角色的祭品。」

此刻的小劉在胡佛研究所的時空眩暈，正是跨入偉大表演聖殿的殘酷洗禮——

當她用手指摩挲文獻上的37加侖時，掌紋正被慘痛的歷史灼刻出與張純如相同的溝壑。

這或許就是深度入戲的演員最弔詭的真相：唯有讓現實肉身成為歷史容器，才能讓靈魂在膠片上永生。

從早晨7點半，到下午4點。

胡佛研究所的第一天就這麼過去了。

大切諾基上，米婭看著她有些擔心：「Crystal，你的狀態不對。」

「我知道，沒事的。」小劉頭也不抬地看著手機里的影像，都是她白天設計的表演動作和細節。

女保鏢無奈：「我們回比弗利山莊還是就在斯坦福找酒店住下？」

「啊？」小姑娘一臉恬淡地抬頭：「就住附近吧，這幾天都要早到的。」

小劉開始了沉浸式的拍攝前體驗，張純如當初很多查詢資料的大學、圖書館和研究生都在加州，路寬提出讓她們母女住到剛買的房子裡。

按中國人的話來講，房子長期沒人住沒人氣，失了人和，於風水不利。

只不過劉伊妃一直別彆扭扭地不願意，搞得滿心歡喜的老母親頗為抱憾。

在她心裡，自然是想方設法地想撮合這一對的，可在驕傲的小姑娘心裡，這是名不正則言不順。

陪著看看也就算了，可你的房子，我現在用什麼名義住進去？

回到賓館房間，劉曉麗關心地看著女兒，只不過還沒來得及噓寒問暖，她就勉力笑著推母親出門回自己房間去。

「媽媽，我還要看資料，分析表演細節，待會酒店送餐我吃兩口就行了，你也去休息吧！」

劉曉麗哪裡肯罷休：「那不行啊，哪有這樣體驗生活的，你這才多久，眼看著下巴都尖了！」

「是嗎？那正好，總之要減肥的，純如姐那幾年瘦了十五斤多。」

老母親聽得無語，自己這還多說多錯了。

絮叨了半天，還是被女兒勸離。

她坐在隔壁房間裡憂心地來回踱步，擔心茜茜的精神狀態，嘆了口氣掏出手機撥出去。

——

《黃金甲》劇組四月就已經離開了橫店，轉戰山城的武隆。

會議室里，奧運創意小組的會議剛準備開始，就被路老闆放在桌上的手機震動聲打斷了。

青年導演給眾人打了個手勢，走出會議室：「喂，劉阿姨？」

「小路啊，沒打擾你吧？我看國內是九點多，想著你應該已經起來了。」

「沒有，你講。」

劉曉麗面帶苦色斟酌道：「哎，其實這個電話我是真不願意打。」

「我知道茜茜現在的努力都是為了更好地塑造角色，這些年只要是在拍戲，我也從沒護過短。」

「可這回我是真的擔心啊！」

老母親一頓苦口婆心，臨了時又不無感慨：「小路啊，現在只有你的話她能聽一聽了，你幫著勸勸吧。」

「做什麼都得勞逸結合啊，哪兒能這麼痴痴傻傻的一頭扎進去不出來，身體能吃得消嘛！」

「放心吧劉阿姨，我來處理。」

「誒！好，好。」

青年導演嘆了口氣，這姑娘認真起來還真是一根筋，千叮嚀萬囑咐都沒用。

他先回了會議室：「對不住啊大家，耽誤十五分鐘時間，我處理個事情。」

馬文笑道：「不耽誤，我沒睡飽呢，再眯一會兒。」

「去吧去吧。」

「那咱也出去抽根煙。」

林穎有些好奇：「今天也是納罕哈，以往他就算十萬火急都不能耽誤奧運會討論工作的。」

眾人都點頭，也只能暗暗猜測是遇到什麼急事兒了。

走廊一頭，路老闆皺眉摩挲著下巴，當即撥通小劉的電話。

嘟嘟嘟。。。

對不起，您撥打的電話正在通話中。

很快一個簡訊進來：我在忙，等一會兒。

看來這正在通話是掛斷的提示音，男子想都沒想繼續撥打。

濤聲依舊，依然是一條簡訊，蹦出個問號。

看起來是不太對啊？

路老闆繼續電話轟炸，這一次順利接通，只不過兜頭蓋臉迎來一聲嬌叱：「我在想表演細節，你幹嘛啊你？」

賓館房間裡的小劉已經有些不瘋魔不成活的意思了。

她剛剛對著白天的影像片段，反覆研磨得正起勁，時不時就被洗衣機的電話打斷！

「停一下，不要指望畢其功於一役，你忘了自己還有個重要使命了？」

劉伊妃一臉懵，很努力地才從入定的狀態里回過神來：「啊？什麼？」

「哦！奈飛！是談妥了入股了嗎？」

路老闆的策略很成功，他理解處在藝術創作中的人被打斷的煩躁，選擇創造另一個重要話題來轉移她的注意力。

「沒錯，百事達最近的併網行動很成功，線上用戶增長率激增，奈飛應該已經感受到危機了。」

「你正好在洛杉磯，這幾天準備一下到奈飛去跟哈斯廷斯談，想要我們的3億美元融資，就要接受繼續和百事達打DVD租賃大戰的路線。」

劉伊妃這幾天都要在斯坦福的胡佛研究所體驗生活，奈飛總部在矽谷城市群的洛斯蓋圖，兩者相距只有不到50公里。

「好吧。」小劉長嘆一口氣，又戀戀不捨道：「我。。。有些表演的片段，發給你幫我看看行嗎？」

「可以，你抓緊準備吧，等黃安娜的通知。」

電話掛斷，劉伊妃長嘆一口氣，被路老闆從1937年活生生地拖拽出來了。

似乎是發現了通往頂級演員的那條迷霧叢生的路，小姑娘甚至快忘掉了此前和路老闆議定的奈飛攻略了。

這一個月以來，從外表和內里，她把自己偽裝成了另一個時空的張純如，第一步就踏進了於她而言極其重要的胡佛研究所。

只是初窺門徑的劉伊妃還遠遠做不到收放自如。

甚至不知道如果不是剛剛這個電話，不是被路寬轉移了注意力，她很有可能像斯坦尼斯拉夫斯基的警告一樣，成為角色的祭品。

這就像一個武功堪堪入門的年輕女俠，被路老闆這個兩世老魔強行醍醐灌頂，把江湖上至高的心法秘籍教給了她。

老魔一沒留神，這位不知天高地厚的女俠就有些要走火入魔了。

別說是稚嫩的小劉，就算是頂級演員也有入戲太深無法自拔的。

張國榮拍《霸王別姬》，拍攝期間始終保持旦角蘭花指，差點導致右手小指永久性肌張力異常。

後世有說他因為這個角色，導致了性取向認知出現階段性紊亂，這就不足為外人道了。

希斯·萊傑拍《黑暗騎士》，影片殺青一周後陷入了嚴重失眠，經常出現幻聽，不得已接受了半年的心理療愈。

劉易斯演完《林肯》，接受採訪的時候甚至一度轉不過彎，一直用1860年代的英語俚語回答問題。

所幸這位江湖女俠的「癔症」被老魔小小地打斷了一下，轉而翻出奈飛的資料看了起來。

2006年年中的奈飛市值只有15億美元左右，總資產近4億，但其中2億都是5500萬張的DVD庫存。

另外有近2億的總負債，來自製片方的版權費。

在哈斯廷斯率領奈飛和百事達打對攻，搶奪線上、線下DVD用戶的2006年，路老闆掏出的3億美元可謂是雪中送炭。

這一點劉伊妃也有著清醒的認識——

這幾個月令奈飛大感頭疼的百事達推出的Total Access，也即併網行動，也才花費了他們5億美元而已。

入股不是問題，問題是小劉怎麼按照路老闆的話術，引導哈斯廷斯偏離他的「正確航道」——流媒體業務的布局。

美國西海岸時間5月7號，劉伊妃在奈飛的董事長辦公室里和哈斯廷斯會面。

百葉窗將加州的陽光切割成細密的金線，落在小劉的職業套裝下擺。

她嘖嘖有聲地欣賞著哈斯廷斯辦公室里，那面DVD鋪就的庫存牆。

和幾乎把哈斯廷斯祖宗十八代都查了個底朝天的小劉不同，哈斯廷斯神情怪異地看著這個亞裔女性，不知道該怎麼定義她的身份。

明星？Mytube大博主？女企業家？

亦或是，曾經讓新聞集團總裁夫人都吃癟的中國女性。

「Crystal，沒想到是你來跟我談判，我知道你，但不太熟。」

哈斯廷斯的一雙鷹眼尤其地銳利：「好萊塢很多明星都做生意，但像你這麼動輒掏出3億美元要加入一個競爭白熱化的賽道，我有些不可置信。」

「Crystal，我有榮幸聽你說一說實話嗎？」

女演員劉伊妃自信轉身：「很簡單，我是個中國演員，我希望自己能在好萊塢立足，這不難理解吧？」

「嗯哼。」

小劉笑道：「華人在好萊塢拿不到什麼重要的角色，如果我想得到大導演、大製片人的青睞，就必須有足夠的籌碼。」

「DVD租賃和發行渠道就是我的籌碼，我也的確看好奈飛的發展，尤其是你，哈斯廷斯先生，你的管理能力是如此的卓絕，令人激賞！」

哈斯廷斯打破砂鍋問到底：「可是你這麼年輕的演員，這資金。。。」

劉伊妃不屑地抬手打斷他：「我來之前的函件，你們的財務已經確認，資金實力沒有懷疑的餘地。」

「至於我的錢從哪兒來，這你就不要指望知道太多。」

「你難道不知道在東方，榜單上的富豪銀行帳戶里的數字，甚至沒有水底大鱷的零頭多嗎？」

小姑娘驕傲地抬起下巴，演技爆棚，一副東方某紅色家族海外資產主理人的姿態。

「這是一次大膽的產業投資，也是為我自己鋪路，你只管考慮接受，或者不接受！」

哈斯廷斯看著眼前神秘莫測的東方美女一陣恍惚。

鴉色長髮梳成學院派的低馬尾，霧面底妝很好地起到增齡的效果。

一襲午夜黑羊毛縐紗套裝，領口以法式船型剪裁微微敞開，露出珍珠母貝光澤的鎖骨線條。

即便全身沒有珠寶的紋飾，卻也顯示出非凡的貴氣。

好一套不帶修飾的資本修辭學，哈斯廷斯攤攤手，腹誹這又是哪個亞裔紅色家族玩票的大小姐，

「好吧，讓我們談一談奈飛。」

文中的吳爾善神隱下線了，前面的劇情找時間改一下。

這個該死的東西。