第575章 《球狀閃電》（上）/為R哥加更（1/2）

銀幕上一片漆黑，隨即以一個極具壓迫感的航拍遠景鏡頭拉開序幕：

暴雨如注的漆黑城市在電蛇亂舞的蒼穹下戰慄，鏡頭緩緩推進，最終聚焦於市郊一棟被風雨包裹的普通的三口之家。

屋內暖黃色的燈光與窗外冰冷的藍白色閃電形成強烈對比，宛如狂暴自然中唯一脆弱的文明孤島，視角切換至室內，平穩的橫移鏡頭掃過餐桌旁溫馨的一家三口，簇簇蛋糕燭火在他們的臉龐躍動。

每當刺目的閃電驟然亮起，通過精湛的特效處理，窗外的雨珠瞬間凝固成晶瑩剔透的水晶珠簾，直觀呈現著少年陳光腦海中那個「變形世界」的奇異想像。

綺麗又逼真的特效技術，帶著反差感劇烈的環境氛圍，迅速將觀眾拉進了電影中。

餐桌前，吳磊飾演的少年陳光正和父母慶祝生日，連同王千源飾演的陳父、顏丙雁飾演的陳母，一家人剛剛吃完蛋糕。

「人生啊——」陳父端起酒杯一飲而盡，目光有些迷離地投向那些搖曳的燭火，「就像在一條看不見盡頭的溪流里漂看的一根小樹枝，你不知道它會被哪塊石頭絆住，或是被哪個漩渦捲走。」

「孩子還小，你跟他說這些做什麼？」陳母溫和地打斷，語氣裡帶著一絲嗔怪。

「他不小了！」陳父擺了擺手，又給自己倒了半杯，轉向兒子，「小光，聽爸說，想過一個美妙的人生其實很簡單。你就選一個最難的世界難題，比如—比如哥德巴赫猜想！然後一頭扎進去，只問耕耘不問收穫，一輩子不知不覺也就過去了，這叫寄託。」

「或者，」他頓了頓，指指房間裡那些畫得一絲不苟卻缺乏靈氣的水彩畫，「就像我，迷上畫畫，雖然成不了梵谷，但這輩子也算有件事牽著。」

「兒子啊。」陳父有著酒後教子的滿足，「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西。」

「這話倒沒錯。」陳母輕輕嘆了口氣：「理想主義者和玩世不恭的人，都覺得對方可憐，其實都挺幸運的。」

少年陳光尚且不知道將要什麼，目光卻落在陳母烏黑的發間，調皮地伸出手：「媽，別動。」

說著，輕輕拔下一根半白半黑的頭髮。

陳父接過那根髮絲，就著燈光仔細看著，閃電划過，髮絲仿佛在發光：「據我所知，這是你媽媽第一根白頭髮。」

「你們爺倆幹什麼呀！拔一根白髮，要再長七根的！」陳母有些無奈地看著面前的父子。

「看！」陳父將頭髮輕輕放在桌上，指著蛋糕蠟燭，「這就是人生。想想看，你拿著這麼一小根火苗，站在無邊無際的戈壁灘上，就算點著了，一陣小風就能把它吹滅。脆弱，飄忽不定。」

三人一時都沉默了，目光不約而同地聚焦在那簇努力燃燒、仿佛在與窗外雷霆對抗的小火苗上。

就在這時，一道異常刺眼的閃電過後，屋內仿佛連雷聲都遲滯了。

驚！

在短短兩分鐘的平淡敘事後，科幻題材影片的第一次「炫技」到了。

沒有任何徵兆的，一個籃球大小、散發著朦朧紅光的球體，悄無聲息地穿透牆壁，仿佛是從那幅希臘眾神狂歡的油畫裡游離出來的幽靈。

在慢速鏡頭的捕捉下，它在客廳空中輕盈而詭異地飄動著，軌跡難以捉摸，身後拖曳著一條暗紅色的光痕，發出一種低沉又夾雜著尖利的嘯叫，像是遠古荒原上飄來的聲。

陳母倒吸一口冷氣，驚恐地一把死死抓住陳父的手臂。

那光球盤旋著，似乎在搜尋什麼，最終懸停在陳父頭頂上方不足半米的地方，嘯叫聲變得斷斷續續，低沉得仿佛冷笑。

陳光驚恐地看到，那半透明的紅色輝光深處，仿佛有無盡的深淵，不斷有大群藍色的、星星般的光點從中飛逸出來。

此刻的他，還不知道這將成為自已終生研究和追求的真理。

當父親下意識抬手之際，極快的快速剪輯銜接爆發全屏高亮白光，音爆聲震耳欲聾。

就在他的手指即將達到最高點的剎那，紅色光球仿佛被無形的力量牽引，猛地向下「滴落」，精準地吸附在了他的指尖！

「爸一一！」陳光的驚呼聲被一聲前所未有的、震耳欲聾的巨響徹底吞沒！

伴隨巨響的是一片吞噬一切的、純粹的白光，仿佛整個世界都在他們身邊爆炸了！

強光過後，是死一般的寂靜和短暫的視覺模糊，白光褪去後，銀幕色彩飽和度急劇消失，畫面陷入死寂的黑白世界，特寫鏡頭下，父母的身體已化為細節栩栩如生卻毫無生氣的灰白色石雕，母親驚恐抓握父親手臂的姿態被永恆凝固。

少年顫抖的手指觸碰石像的瞬間，微距鏡頭捕捉到表面碎裂坍塌成灰的細微過程，落下的白灰在地毯上堆成兩座刺目的墳熒。

隨後鏡頭以夢遊般的手持視角跟隨少年，見證超現實景象：

書架里部分書籍化為白灰而書架無損，冰箱裡生食熟透而設備完好，他夾克內的背心成灰而外衣無恙，所有這些違反常理的景象，通過精確的道具與數字合成技術營造出令人室息的詭異真實感。

「爸？」他顫抖著聲音喊道，聲音在寂靜的房間裡顯得異常空洞。

沒有回應。

「媽—.—？

只有沉默。

除面前的兩堆灰，父母存在過的痕跡仿佛被徹底抹去，他們坐過的木凳完好無損，甚至摸上去一片冰涼。

相比於熱武器和冷兵器的殺，其實這並不算多麼血腥的場面，但震撼和詭異程度，已經足夠叫一個十幾歲的男孩大腦一片空白。

連哭都忘記了。

球狀閃電的第一次露面，就顯示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把兩個活生生的人「化為粉」。

陳光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望著前方，靈魂仿佛被抽離，懸浮在無盡的虛空中。

小屋燈火已滅，清冷藍灰色調取代了最初的暖黃與慘白，唯留他孤身立於天地之間。

特寫鏡頭持續聚焦在陳光空洞的瞳孔上，那裡面仿佛還倒映著昨夜的電閃雷鳴與那兩堆刺目的白灰，隨後又極其緩慢地拉遠，揭示出他並非獨自坐在那間已成廢墟的家中，而是置身於一間略顯雜亂、充滿生活氣息的大學宿舍。

窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是陽光明媚的清晨，遠處傳來隱約的操練口號和自行車鈴聲。

現場響起一陣小小的驚呼，從開頭的平淡、球狀閃電第一次出現的視效震撼，到現在的構圖與轉場，可以看出是一部很流暢的商業片了。

但還遠沒有體現出這位中國導演的水平，警如大家都猜得到的，下一幕就會是陳光在床上被這個噩夢驚醒的橋段，俗套至極。

但他們錯了。

在這個轉場中，導演路寬沒有使用傳統的急促呼吸、猛然坐起的驚醒方式，而是採用了一個極其平穩、甚至有些凝滯的長鏡頭一畫面構圖中心依舊是陳光那張臉，但背景從災難現場平滑地替換為宿舍環境。

沒有剪輯點，仿佛只是一個鏡頭的自然移動，暗示著「現實」與「記憶」的邊界模糊，光線也從清冷的藍灰，無縫過渡到宿舍內平常的、略帶暖調的晨光。

成年陳光的扮演者辛柏青只是眼皮輕輕顫動了一下，然後緩緩地、完全地睜開。

他的眼神里沒有噩夢驚醒後的驚恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎麻木的平靜。

一直到靜靜地望著上鋪的床板幾秒鐘後，陳光才極其緩慢地坐起身，動作沒有一絲慌亂，仿佛只是完成一個日常程序。

這種異乎尋常的淡定，會讓部分觀眾瞬間產生疑惑和一絲不適：「他剛經歷了那麼可怕的『夢」，怎麼就這反應？」

這種不解恰恰是導演意圖所在，後續鏡頭緊接著就解答了疑惑。

一個過肩鏡頭掃過陳光的書桌。

桌上堆滿了《量子力學導論》、《等離子體物理》、《異常大氣現象研究》等書籍，筆記本攤開著，上面畫滿了複雜的公式和球狀閃電的形態結構草圖，牆壁上也可能貼著一些模糊的閃電照片或新聞報導的剪報。

此時，室友剛好推門進來，很自然地說一句：「陳光，醒了？又熬夜看那些「閃電」資料了？」

另一個室友一邊整理書包一邊頭也不回地接話：「他哪天不是這樣？都快走火入魔了陳光沒有回答，只是幾句來自主角的內心旁白，揭露了後續電影的核心基調一那個雷雨之夜不僅是我的生日，更成為徹底重塑我人生的新生祭壇。

正如父親所言，我終究「迷上了」那道毀滅一切的紅色幽靈，從此踏上窮盡一生追尋球狀閃電的「美妙」人生之路。

「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西」，第一次點題。

台下的全球電影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，這不是路的水平啊？

即便是一部普通的商業科幻，也不會在開場只拋下這麼一個頗為哲學意味的誘餌，何況在先導和預告片中那麼精彩的花絮？

只有極少數的頂級導演，或多或少能夠窺見他的某些意圖。

伍迪艾倫扶了扶標誌性的黑框眼鏡，開場的家庭對話對他來說太長，簡直像一部平庸的家庭倫理劇，那個父親的噗噗不休令人出戲。

但一直到球狀閃電的出現，他才明白這是用平庸建立起日常感，來襯托其後的超現實災難。

至於辛柏青醒來的平淡處理，才真的令他拍案叫絕一：

真正的創傷不是一場噩夢，而是你永遠無法醒來的日常，這傢伙在用科幻外殼講述一個存在主義悲劇。

北野武這位暴力美學的繼承者，則更加對這種安靜的死亡讚賞有加。

真正的暴力不是表面的血肉橫飛，而是將巨大的毀滅和悲傷，壓縮進一種絕對的沉默和日常里，那個男孩之後一生的時間，都將被凝固在這個雷雨之夜了，這種平靜下的絕望，比任何嘶吼都更有力量。

普通觀眾也許看不到這些，但不妨礙他們帶著拋出的鉤子繼續觀影，因為劇情足夠流暢、視效也足夠精尖。

鏡頭切轉，大二暑假的陳光為了解決自己的學雜費，回了一趟家，他準備把那個很久都不敢對面的老宅租出去。

回到家裡已經天黑，晨夢猶在，眼前的景象似乎也被留在了那個生日的雨夜，似乎沒有太大改變。

這不是文學意義上、電影藝術意義上的沒有太大改變，而是」

是確實沒有太大改變，有注意細節的觀眾們很快發現了這一點：

鏡頭下特寫的桌面都不曾有太多灰塵，這是未知的線索，還是電影的漏洞？

辛柏青飾演的陳光和現場所有觀眾一樣也陷入了一種說不清、道不明的狐疑，他繼續四下打量這棟承載了美好童年和可怖創傷的老宅，越發覺得自己好像在迷霧航程中看見了某些暗礁。

緊接著從灰塵的細節開始了一段長鏡頭的獨角戲，仿佛帶著觀眾進入了解謎遊戲中：

陳光擰開水龍頭，關了兩年的鐵管龍頭，流出的應是充滿鐵鏽的渾水，但現在流出的水十分清亮；

桌上有個倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手裡行李太多打消了念頭，現在卻像是媽媽在家隨手解決了一件小事，把它倒扣避免落灰了。

電影的背景音樂突然從生活敘事的節奏進入一個低沉、不詳的背景音，陳光開始收拾父親的三流畫作。節奏平緩，色調灰暗，畫作內容沉悶。

當他從書架底層抽出一幅面朝下的畫時，銀幕上出現一個快速的對比剪輯：

畫中的水塔特寫、陳光震驚的臉部表情特寫，乃至他猛地抬頭望向窗外。

遠處，一座真實的水塔漆黑剪影嘉立在雨夜中。

觀眾們通過簡潔的鏡頭語言對比，和片中的陳光一樣均猛地意識到這座水塔是他離家後才建成的！怎麼會出現在他父親近十年前的畫作中？

陳光手中的畫作跌落在地，他把屋裡的燈光全部打開了，強迫自己集中注意力在其他的事情上。

只是腦海中的思想像是一根用細絲懸吊看的鐵針，而那個紙箱子是一塊強磁鐵，他儘管可以努力將針轉向其他方向，但只要這種努力一鬆懈，針立刻又被吸回那個方向。

今晚回家以來，種種未知的恐懼縈繞在他心頭，揮之不去。

長鏡頭中，辛柏青飾演的陳光額頭滲出冷汗，沒有對白的獨角戲難度很大，但他把這種漸進的複雜情緒詮釋地很完滿。

陳光抑制不住這種詭異的焦灼，翻出畫來準備燒了它。

這段戲份的處理頗具特色：

燒畫的場景充滿儀式感和恐懼感，光線主要來自打火機的火苗和畫作燃燒時發出的搖曳不定的光，在衛生間狹小的空間內製造出不安的光影跳動。

特寫鏡頭緊緊跟隨看火焰吞噬水塔的過程，仿佛在銷毀一個不該存在的證據。

當陳光忍不住翻過畫作看最後一眼時，色彩短暫地變得異常鮮艷，甚至是超現實，仿佛畫中的能量在抵抗毀滅。

火焰沖水後，色調又瞬間回歸到衛生間冰冷的瓷磚色，冷白、淡藍。

還沒等伍迪艾倫等人為這種色彩的運用叫絕，普通觀眾跟隨著陳光的視角，像是恐怖片裡的節奏，又發現了一樁怪事！

當他撲滅未燒完的畫，想要去衛生間洗手池處理殘渣時，鏡頭特寫給到了盥洗池的池沿上，那幾根細長的女人頭髮！

一個極端的特寫鏡頭聚焦於盥洗池沿上那幾根半黑半白的長髮，燈光打得極其清晰，纖毫畢現。

陳光顫抖地拈起一根時，鏡頭再次給到特寫。頭髮飄落並拖曳出幻影繼而消失的瞬間，升格慢鏡頭配合可能的、細微的CGI特效呈現和強化了一種非自然的特性。

音效在此刻也完全消失，只剩下他急促的呼吸聲，以一種高頻、細微的耳鳴般的聲音，加劇了心理壓力。

這一次已經不需要導演通過閃回和人物獨白引出思考，膽小的觀眾已經完全被這種堪比恐怖片的科學怪談搞得頭皮發麻，腦海中回想起上一幕的生日之夜時，陳母和兒子講的一句話：

拔一根，是要長七根的。

未曾倒扣的水杯，並不存在的水塔，還有逝去的母親的話語應驗，都化作了現在特寫鏡頭捕捉到的、陳光臉上的麻木、困惑與深入骨髓的恐懼。

窗外的雨聲被音效設計放大、扭曲，逐漸演化成那句不斷重複、低沉而扭曲的畫外音：「那天有雷—那天有雷—」」

這不是真實的台詞，而是通過聲音設計將他內心的恐懼外化，仿佛環境也在對他低語。

色彩全程保持冷峻、壓抑的基調，代入感極強。

相對了解他的中國導演王小帥、賈科長們看得咋舌，不是對這種堪比恐怖片的音效、

特效咋舌，是對這位青年導演在色彩藝術上的進益感到驚訝。

就像許多年前昆汀的感慨一樣，他一直在進步，仍舊在進步。

從天生的對於演員的調教，到《返老還童》中的光影哲學，《歷史的天空》里三線、

迴環敘事的運用，乃至於《塘山》和奧運會中鍛鍊出的場面調度。

還有現如今通過短短時間展現在觀眾面前的色彩上的突破。

即便更令他們震驚的也許還在後面，但此刻展現出的一個年輕導演的成長潛力與空間，已經叫人無法不嘆服了。

開頭兩段發生在同一場景、但分別通過夢境和現實引出的懸念，至此結束，也引出了全片最大的疑案，關於球狀閃電引起的這些詭異劇情的解釋。

觀眾們當然知道這是科幻，不是恐怖，那導演會通過什麼樣的硬核科學、科幻來解釋這個現象呢？

這也是主角陳光將要踏上的揭秘征程，去追尋那個此生已經無法擺脫的「球狀閃電」。

劇情從這裡開始加速，陳光回到了南方的大學校園，他在一次「大氣電學」的專業課後找到了教授張彬。

馮遠爭扮演的這位學者張彬四五十歲左右，個子不高不矮，眼鏡不厚不薄，講話聲音不高不低，課講的不好不壞。

總之，是那種最一般的人，他唯一與眾不同的地方是腿有點，但不注意就看不出來。

在已經走完了人的教室里，陳光鼓起勇氣向他問了個問題：「老師，關於球狀閃電，我想請教您一下。」

「你想知道什麼。」

「一切，關於它的一切。」陳光的熱切幾乎無法掩藏。

馮遠爭飾演的張彬面色不喜，「給我選擇題，不是填空題，如果你真的想知道些什麼的話。」

他說著便緩步往外走，在他心中，這又是一個對虛無縹緲的理論感興趣的物理學生罷了。

陳光亦步亦趨：「比如它的歷史？」

「最早記載球狀閃電的，是明朝的張居正，歐洲第一次科學記載是1837年。它作為一種自然現象，也只是近四十年才被科學界接受。」

「那麼關於它的理論呢？」

張彬依舊面無表情，抿了抿嘴，如數家珍：「最傳統的理論，認為它是一種旋渦狀高溫等離子體，由於內部高速旋轉造成的離心力與外部大氣壓力達到平衡，因而維持了較長時間的穩定性。」

「還有微波激射孤立子理論，認為球狀閃電是由體積約為若干立方米的大氣微波激射所引起的。微波激射相當於能量低得多的雷射，在空氣體積很大時，微波激射會產生局部電場即孤立子，從而導致看得見的球狀閃電。」

他隨後又講了一些最新的紐西蘭兩位科學家的理論、以及中科院的研究成果，但在張彬的評價中，顯然都不是太認可。

可陳光卻聽得入迷，咬咬牙道：「張教授，國內—國內目睹過球狀閃電的人多嗎？」

「上千份吧，其中最著名的是1998年拍攝的大江抗洪記錄片中，無意間清晰地攝下了一個球狀閃電。」

「那國內的大氣物理學界，也即專門研究球狀閃電的人，有親眼見過的嗎？」陳光不依不撓。

「有。」

「什麼時候？」

「1962年7月。」

「哪裡？」

「泰山，玉皇頂。」

極簡極快的對話，預示著張彬的耐心也已經被消耗完畢，他擺了擺手示意自已要去吃飯，但陳光不會放過這些毀滅它童年的「兇手」。

「老師，您能夠想像有這麼一樣東西，它能以一團火球的形式毫不困難地穿過牆壁，瞬間把人變成大理石雕塑，而後變成飛灰。」

「或者進入冰箱，在不毀壞任何載體的情況下，瞬間使裡面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食嗎？」

張彬突然停下了腳步，面色嚴肅地看著這個好奇的學生，「你見過球狀閃電？」

「我只是比喻，以及根據查到的資料。」陳光無法把內心最大的秘密就這麼講出口，只是艱難地咽了口唾沫。

張彬毫不猶豫地走了，似乎沒有再顧忌別人看到它那條微微有些的腿，加快了速度離開。

陳光心裡厭倦他作為一個老師的麻木，在去食堂的路上遇到了張彬帶的研究生趙雨。

趙雨聽完他的吐槽哈哈大笑，給陳光，也是給觀眾們描摹出一個張彬的角色形象一「他是這種人：如果一個鑰匙掉到地上，他不會循著剛才發出響聲的方向去找，而是找來一把尺子和一枝粉筆，把整個屋子的地板打上方格，然後一格一格挨著找。」

陳光笑道：「那他找到過什麼？」

「一種防雷塗料。」趙雨攤手，「僅從防雷來說效果還不錯，使用這種塗料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那塗料成本太高，如果大規模使用算下來成本比傳統的避雷針還高，所以最終也沒有實用價值。」

伏筆悄然埋下。

陳光並不死心，他知道張彬是國內最早研究球狀閃電的學者，於是考取了他的研究生，還參與了張彬帶領的一個暑期項目。

是對雲省一條設計中的鐵路進行防雷設施的參數論證，於是抓住機會，在這個長達兩個月的項目中抓住一切機會糾纏張彬，渴求哪怕一絲絲能夠叫他解開球狀閃電之謎的知識。

只是令陳光不解的是，張彬始終對於球狀閃電的理論不予置評，也不充許他把這個作為自己的研究生畢業論文。

「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西。」

陳光則很氣憤：「球狀閃電是科學界公認的客觀存在，怎麼是虛無縹緲的呢。」

師徒兩人在這個問題上總是三兩句話就夏然而止，但陳光還是從導師這裡學到了不少東西，他在技術上的嚴謹、熟練的實驗技能和豐富的工程經驗。

同時，他也對張彬有了更多了解。

譬如他妻子早年去世，沒有孩子，多年來一直一個人生活，平時社會交往也很少。

大學到研究生即將畢業，這麼多年下來，對於球狀閃電痴迷追索的陳光，依舊沒有任何進益，反而更加迷茫。

所謂硬核科幻，電影開始以人物獨白的方式表達這種無奈和迷茫，也是為觀眾釋疑一「在開始時，我的主要精力放在物理學上，但後來發現，整個物理學就是一個大謎，走到它的盡頭，連整個世界是否存在都成了問題。」

「而假如承認球狀閃電並非一種超自然現象，那麼理解它所涉及到的物理學層次應該是較低的：在電磁學上有麥克斯韋方程，在流體力學上有斯托克斯方程，但一直到後來才知道，當初我的想法是何等的淺薄和幼稚。」

「因為同球狀閃電相比，電磁學和流體力學中目前所有的已知結構都是很簡單的，如果球狀閃電在遵守電磁學和流體力學基本定律的情況下，形成這種自穩定自平衡的複雜結構，那它的數學描述一定是極其複雜的。」

「這就像黑白兩子和簡潔的規則，構成世界上最複雜的圍棋一樣。」

於是銀幕畫面中，陳光只能瘋狂學習數學，即便連導師張彬都認為他的數學能力已經超出大氣物理學的必需。

但對於陳光來說，這離研究球狀閃電還差得遠。

一接觸到複雜的電磁和流體結構，數學描述就變得面目掙起來，怪異的偏微方程像一道道絞索，繁瑣的矩陣則像插滿利刃的陷阱，令人望而卻步。

陳光畢業了。

他遇到了一個和張彬截然相反的博導，高波。

高波麻省畢業，在陳光提出把研究方向定在球狀閃電，並需要他的幫助，高波很痛快地答應了。

「聽著，小陳，你需要的只是一支鉛筆一張紙，然後構築出一個球狀閃電的數學模型，這應該是一個自洽的模型，在理論上要有獨創性，在數學上要完美精緻，在計算機上要玩得轉，然後我去申請經費。」

陳光被導師壓制了幾年，這會兒反倒自己猶豫起來：「一個完全無法實驗的東西，能被接受嗎？」

「能被接受嗎？」麻省出身的高波相當務實，「想一想天體物理學上的黑洞，有直接證據證明嗎？現在發展到什麼地步了？」

陳光悶悶地點頭，隨即踏上了回家的旅程。

他似乎意識到自己很少再有機會回去了，或者在這幾年苦心孤詣卻一無所獲的研究結束後，想著再回去看看那些老宅里的「詭異」。

看不到真實的球狀閃電，這些是唯一能夠叫他聯想起線索的物事了。

火車從南至北，在經過泰安站時，陳光突然想到張彬跟自已透露的為數不多的球閃的信息，其中一條就是有人在玉皇頂看到過球狀閃電。

於是他臨時起意要去登泰山。

畫面以一個主觀視角長鏡頭開始，用以模擬陳光的視線。

石階在腳下延伸，兩側是模糊的、在濃霧中若隱若現的叢林黑影，鏡頭略顯沉重和緩慢，配合著輕微的喘息聲。

畫面被高調、灰白的霧氣主導，色彩飽和度極低，僅有近處的石刻在特寫閃過時，才短暫呈現青灰色的質感。

光線漫射，沒有明確方向，營造出壓抑、迷茫的氛圍。

在場的導演都打起精神來，知道一段前面二十分鐘的平淡敘事後，電影中類似的主觀視角，一般都是重要劇情或者人物的登場。

果然，中景鏡頭跟隨陳光和挑夫艱難前行時，一個白色的身影以明顯更快的速度從鏡頭邊緣輕盈地「滑」入畫面。

緊接著是一個對比蒙太奇：

鏡頭快速切到旁邊一對情侶，女方癱坐喘息、特寫汗水和疲憊的臉，男方彎腰勸說；

然後立刻切回白衣女孩，她步伐輕快，幾乎聽不到呼吸聲，與周圍沉重氛圍格格不入當她超過陳光時，鏡頭轉為對白衣女孩的跟拍小全景，她的攀登動作被處理得極具節奏感和輕盈感，仿佛不受重力束縛。

女孩突然回頭一警，這個鏡頭至關重要：

一個緩慢的升格慢動作，她回眸的瞬間，表情寧靜，眼神清澈而帶看一絲不易察覺的探究，嘴角或許有一絲近乎無形的、自信的弧度，苗條的身姿在霧中宛若精靈。

旋即很快又消失在鏡頭中，仿佛只是一段出場的預告。

陳光愣愣地看了一會兒，隨即歷經艱辛來到了玉皇頂氣象站，掏出自己的大學及研究單位的證件。

站里的人對這些覺得稀鬆平常，直到陳光被介紹給當地的副站長，也是幾年前就畢業的張彬的研究生趙雨。

「老趙！你怎麼也在這兒？」

趙雨打趣：「你小子，有這麼跟領導說話的嘛！」

故人相見，自然好酒相待，但不瘋魔不成活的陳光還是說明了自己的來意，關於張彬所說的1962年玉皇頂的球狀閃電。

「你怎麼還在研究這個幽靈？」

陳光苦笑，可不是幽靈嘛，自己追逐了一輩子可能都看不見正臉的幽靈。

「你等下，我給你找個老師傅來問問。」趙雨把陳光領到他的宿舍，小方桌上擺滿酒菜，又把老炊事員王師傅留下同飲。

陳光又一次問出了無數次問出過的問題，「王師傅，1962年玉皇頂的球狀閃電你見過嗎？」

「什麼電？」王師傅聽得一愣，「哦！你說的是滾地雷吧？當然記得，我還救了個後生。」

「滾地雷？救人？」事情似乎越來越有趣了。

畫面閃回，跟著王師傅的回憶，銀幕瞬間被一道撕裂夜空的慘白閃電，和震耳欲聾的雷聲硬生生切回到了1962年那個暴雨如注的夜晚。

王師傅的主觀鏡頭中，屋外傳來慘叫，他起身推開門衝進密集的雨幕，在模糊的視線中發現了倒地不起的傷者，在驚呼中奮力將人拖回屋內。

油燈昏黃的光線下，只見傷者腿部一片焦黑，雨水澆在上面仍在滋滋作響，冒著青煙就在眾人驚魂未定之際，電影中第二次出現了球狀閃電！

它散發著不祥的血紅色光芒，竟無聲無息地穿透了緊閉的西窗，仿佛玻璃不存在一般。

霧時間，整個屋子被籠罩在一片流動的血色輝光之下，油燈的光芒顯得微不足道。

光球在屋內悠然飄移，時而掠過屋頂，紅光掃過眾人驚恐或強作鎮定的臉龐；

時而低低地擦過床鋪，在床單上留下一條灼熱的焦痕。

屋裡的科研人員急忙示意大家不要觸碰，而王師傅則嚇得大氣不敢出。

直至此時，鏡頭才第一次聚焦在了那個受傷的年輕人臉上！

他瞪大了眼睛，緊緊盯著光球，眼神里充滿了極度的震驚和一種近乎痴迷的探究。

現場的觀眾也不由得發出驚呼！

張彬！這是張彬！

但在1962年的這一天，這位警告學生不要浪費時間在球狀閃電上的教授，用的還不是這個名字。

趙雨驚訝：「王師傅，你確定他叫張赫夫？」

老王喝得面色通紅，似乎很不滿意自己的光輝事跡被質疑，「當然！他還給我寫過感謝信，俺怎麼會記錯呢？」

陳光沒有觀眾視角去看清那個年輕學者的臉，只迷茫地看向師兄：「張赫夫是誰？」

趙雨沉默了幾秒，「就是老張，他在特殊年月里改名了，因為赫夫聽起來像赫魯雪夫特寫鏡頭給到辛柏青的一臉不可置信，他比觀眾要遲一分鐘摸清這段劇情的來龍去脈，原來張彬的腿就是被球狀閃電轟擊變瘤的！

老王不知道發生了什麼，喝著酒打破了他們的沉默，「那個後生—腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現在起他就要抓緊時間，因為這輩子已經有了目標，剛有的，他要研究那個東西，還要把它造出來。」

陳光猛得站起身，帶得小酒杯砸落滿地碎片。

他在王師傅的描述中，顯然對球閃也是那麼痴迷，為什麼後來逐漸沉寂了呢？

甚至幾次三番地勸告自己的學生：「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西！」

可這個虛無縹緲的東西，明明就是改變他人生的罪魁禍首。

這後面到底發生了什麼？

現場的大導演們靜靜欣賞敘事藝術和色彩變幻，普通影迷們則又被設下了一個渴求解謎的伏筆，連同前面的各種異象一起，叫人禁不住抓耳撓腮。

不過導演顯然不會這麼容易就滿足觀眾心理，在接二連三的懸念拋出後，正式讓影片的女主角出場了。

一個中遠景鏡頭鎖定宿舍屋內的白衣女孩，領著師弟在玉皇頂閒逛散心的趙雨捅咕了一下陳光。

「別偷窺人家，來頭大呢。」

「多大？」

趙雨有心分散他的注意力，笑道：「她是來這裡聯繫雷電觀測的，來前省氣象廳打了招呼，但沒說是哪兒的，肯定是個很大的單位，他們計劃用直升飛機向山頂運設備。」

「那是夠大的。」陳光失魂落魄地喃喃，似乎也沒有太多注意這個白衣女子。

一直到第二天的雷暴如期而至，泰山似乎成了地球的避雷針，把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。

鏡頭首先從氣象站室內開始：

一盞昏暗的電燈隨著每一次隱約的雷鳴劇烈地閃爍，牆壁上的金屬儀器表面甚至開始跳躍著幽藍色的、細小的電火花，空氣中瀰漫著臭氧的味道。

陳光感到裸露的皮膚一陣陣發麻，頭髮似乎也要豎立起來。

鏡頭猛地切至氣象站窗外的一個固定廣角機位，在頂級特效的詮釋下，一道接著一道的慘白色閃電現身。

它們不再是單一的線條，而是像枯樹枝般分叉、炸裂，瞬間將漆黑的天幕和翻滾的烏雲照得如同白晝。

閃電的間隔極短，有時甚至前一秒的光芒還未完全消退，後一道更刺目的電蛇便已撕裂蒼穹。

音效設計在此處達到極致，由於距離太近，閃電與震耳欲聾的雷聲之間幾乎沒有任何延遲。雷聲不再是沉悶的轟鳴，而是如同巨大的炸藥包在極近的距離內連續爆炸。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。