第405章 小劉：溫暖你極致的孤獨（2/2）
而日軍暴行的廣角畸變構圖，則延續了《現代啟示錄》的戰爭癲狂美學。
在伊拉克戰爭爭議未散的2008年，影片對暴行的揭露，堪比《盧安達飯店》的即時性控訴。
小劉看得心花怒放，有些構圖和鏡頭語言的解析她不大懂，但大體上是褒是貶她總是看得出的。
翻頁是德國的《明鏡周刊》，這個神經刀的東大老黑子這次倒還算老實，應該是柏林影展官方或者科斯利克給打了招呼。
畢竟路老闆是電影節主席親自邀請參展，作為東道主不要太過分，想黑5月到坎城去黑，隨便。
《明鏡》打了6分的高分，影評也比較中立：
《拉貝日記》的鏡頭如德國表現主義般陰鬱，而日軍屠殺的快速剪輯則像《戰艦波將金號》的暴力蒙太奇。
路寬將張純如塑造為「東方的安妮·弗蘭克」，卻在柏林放映時遭遇右翼記者的刁難。
這恰似1968年德國學生對《奧本海默》的抵制。
影片在默克爾總理強調歷史責任的語境下，成為檢驗歐洲對亞洲戰爭罪認知的試金石。
小劉喝著熱茶，再翻頁突然眼前一亮，是《視與聽》和《電影手冊》，這是世界公認的兩大電影權威媒體。
從2002年的《爆裂鼓手》開始進入國際影評人和專業雜誌的視野，這兩本雜誌對路老闆的褒貶不一。
《視與聽》語言風格精準，批評立場多元、寬容一些，拒絕極端化的價值判斷，通常會對電影作為文化現象的歷史、社會、美學多重解讀。
譬如給《返老還童》的影評就赫然一副歷史長卷似的剖析，甚至把導演路寬在某些關鍵節點的避諱，如66年以後李明在國內的發展情況做詳細介紹和補充。
如果要給《視與聽》一個評價，這本雜誌是冷靜的旁觀者與系統的闡釋者。
但另一本英國的《電影手冊》不同，國內的朱大珂等體質內影評人，就是這本雜誌的忠實舔狗。
在西方電影思潮剛剛傳入中國，還沒有被觀眾熟知、了解時，朱大珂、李劼等文藝工作者憑藉得天獨厚的條件，掌握了電影新浪潮的先進概念，開始極富優越感地評價內地電影。
從他們對謝進的批評力度、角度來看，這部《電影手冊》自然是極端化的影評代表。
它的風格是「非黑即白」，唯作者論，即電影導演一定要有自己的思想。
如果要給《電影手冊》一個評價的話，這本雜誌應該叫熱烈的參與者與激進的顛覆者。
既專業，又極端。
因此路老闆出道至今的五部電影，除了《小偷家族》和《返老還童》獲得了大力褒獎。
其餘商業氣息較為濃烈的《異域》、《塘山》它根本連評價的興趣都沒有，太不入眼。
包括這部《歷史的天空》，又一次引來了《電影手冊》的貶損，措辭非常嚴厲。
辛辣的評價，看得劉伊妃極為不滿——
路寬的《歷史的天空》是一部被「正義」綁架的電影，它沉溺於歷史的悲情敘事，卻犧牲了電影作為藝術的純粹性。
影片以張純如的視角切入金陵大屠殺，這本可以成為一部震撼人心的作者電影，但他卻選擇了一種近乎煽情的多線敘事，將歷史檔案、倖存者證詞、國際友人抗爭粗暴地拼貼在一起，形成一種道德說教的蒙太奇。
他曾以《返老還童》展現過對時間與記憶的詩意探索，但在本片卻淪為歷史的「複讀機」。
影片的鏡頭語言毫無創新，而張純如的「真相追尋」則被簡化成一場情緒化的表演。
路給我們這樣一種感覺：
他似乎害怕觀眾「看不懂」歷史的殘酷，於是用大量特寫、慢鏡頭、煽情配樂強行製造共情，這種手法與好萊塢最廉價的「苦難奇觀」無異。
當然，我們也要看到本片的亮點之一，年輕演員Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在採訪倖存者時的沉默凝視，以及書房崩潰撕稿的肢體語言，展現了一種近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一樣克制，而非沉溺於道德宣洩，這部電影或許能成為真正的傑作。
或許，我們可以這樣評價《天空》：這不是一部壞電影，卻是一部「懶惰」的電影。
以上為本刊影評，另附筆者深切的思考和感慨：
這位被寄予厚望，被馬丁·斯科塞斯、山田洋次、張一謀、史匹柏等人推崇，連伯格曼都認可的天才，似乎已經沉淪在庸俗的商業和政治敘事中。
這是可悲的。
我們何時才能見到下一個電影大師？
「謬論！除了誇我的地方都是謬論！」
劉主任如是說。
她看得有些累了，斜倚在凱賓斯基酒店套房的絲絨扶手椅上。
再翻頁突然發現《視與聽》的8分高分，和剛剛《電影手冊》幾乎不及格的9分形成巨大反差！
於是又興致勃勃地字斟句酌地看起來，只要是夸洗衣機的，她都要從頭看到尾，心裡舒坦得緊。
只不過，《視與聽》總編尼克詹姆斯親自撰寫的影評，僅一個標題就叫劉伊妃看得皺眉沉思起來。
孤獨者？
小劉看了看署名總編的詹姆斯，總不好就這麼草草地說他是個草包。
可這駭人聽聞的標題是幾個意思？
這位主編詹姆斯確實不是草包，相反是位電影評論界的領袖。
他在畢業於牛津大學，做了十年的《視與聽》的總編。
在這十年裡，他策劃的每十年一次的「影史百大影片」成為電影界最具權威性的榜單之一，《視與聽》也成為了電影界的聖經。
劉伊妃放下茶杯，覺得這位詹姆斯總編的視角有些獨特。
從15歲起，越是走近他，小劉就越發能察覺到他身上那種莫名的疏離。
和整個世界的疏離。
一直到聽過他口中的「別人的故事」，已經沉淪在愛河中的她，才隱隱地察覺到這種疏離的來源。
現在擺在眼前的這份影評，顯然和她的有些第六感有些不謀而合。
一直渴望真正走進他內心，徹底看懂這個靈魂的少女，開始沉下心，細細地咀嚼這段給她帶來靈感的文字。
——
《孤獨者的史詩》——路寬電影中的存在主義困境與救贖。
路，這位來自東方的導演，在橫空出世七年以來，被廣泛認為是最有可能成為下一個「電影大師」的亞洲人。
我從2002年開始看他的電影，從《鼓手》到《天空》，昨夜寫影評時才猛然驚覺！
我看到了一個把自己隱藏在膠片背後的、極致孤獨的靈魂。
路的電影宇宙始終縈繞著一種深刻的孤獨感。
這種孤獨既是角色的個體命運，亦是時代洪流中無法迴避的生存隱喻。
從《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毀的練習中對抗世俗平庸，到《小偷家族》裡邊緣人用偷竊構建的畸形溫情，他的鏡頭始終凝視著那些被主流敘事拋棄的靈魂。
在其國際聲譽崛起的《異域》與《返老還童》中，孤獨更升華為一種哲學命題：
劉伊妃飾演的角色在機械怪獸與時空悖論中孤身突圍，恰似庫布里克式凝視下的人類困境；
而《返老還童》里逆生長的李明與露西的錯位愛情，則通過過曝畫面與倒轉時鐘的意象，將孤獨凝固為時代的灼傷感。
他很孤獨，也很會詮釋自己的孤獨。
路對孤獨的視覺化呈現堪稱教科書級別。
《異域》中，劉伊妃與收割者機器人對峙時的廣角鏡頭，將她的渺小置於鋼鐵巨獸的陰影下；
《返老還童》養老院場景的對稱構圖，讓衰老與童稚在同一畫面中撕裂出生命的荒誕。
尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周訊飾演的角色在廢墟中徒手挖掘時，電影用長達90秒的手持跟拍，讓她的孤獨與堅韌在搖晃的鏡頭中具象化。
這種技術精確性使得孤獨不再是抽象情緒，而成為可觸摸的影像實體。
寫到這裡，我不禁想要發問，為什麼他的孤獨如此深邃而鋒利？
這種孤獨不是簡單的離群索居，而是一種近乎生理性的存在狀態。
就像皮膚下多長了一層神經末梢，對世界的觸碰都帶著過載的痛感。
——
詹姆斯寫到這裡有些不能自抑地叩問，劉伊妃也陷入了深深的沉思。
他的孤獨，應該就是源於那個故事吧？（361章）
可這故事到底是誰的故事？
這故事又發生在什麼時候？
難道他的道士身份都是虛妄，從小有著另一段撲朔迷離的際遇？
可這又不是小說和影視劇中的落難的「前朝皇子」的狗血橋段，如果真是他自己的人生經歷，何必如此諱莫如深？
劉伊妃這大半年以來沉醉在愛河中，從未如此鄭重其事地去思考此中深意。
突然，她翻頁的指尖懸停在半空！
左手瓷杯里的紅茶漾出一圈細微的漣漪，劉伊妃瞳孔驟然收縮，像是被一顆記憶的子彈正中眉心，連呼吸都凝滯了幾分。
她想到了飛機上的那個夢，那個有關曾文秀！有關野湖墓碑的夢！
那一天《天空》的北美劇組提前飛往柏林，她問過路寬匯合時間，得知他在金陵和政府人員談首映式的安排。
聰慧的劉伊妃想到一個可能性——
他撒謊了，也許他是去那塊座墓地了。
兜兜轉轉，歸根結底，小劉根據對愛人的了解和已經掌握的信息，只能得出他和曾文秀的關係非常重要的結論。
至於他們到底是不是故事中的母子，這段故事又發生在何時，簡直叫她有些抓耳撓腮地不得其解。
劉伊妃有些黑髮搔更短的求知饑渴，仿佛答案就在眼前，卻怎麼也觸摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，還沒見到男友歸來的身影。
於是繼續往下看。
——
在這部看過這部《天空》以前，我眼中的這位路的創作，並不是宣洩，而是將孤獨蒸餾成高純度的藝術樣本，供觀眾在黑暗的放映廳里集體體驗。
於是我們看到了他電影中的一個又一個孤獨的身影，仿佛就是他自己。
可在《歷史的天空》里，似乎又很奇怪地讓人看到了這孤獨的消解——
或者是作者的重生。
儘管張純如面對歷史虛無時的孤軍奮戰，仍延續了導演標誌性的悲愴基調，如她在耶魯圖書館查閱資料時，冷色調燈光將她的身影壓縮成檔案堆中的一葉孤舟。
但影片結尾的電視辯論戲卻罕見地迸發出集體抗爭的力量。
拉貝面對金陵市民來信的潸然淚下、魏特琳自殺前默默祈禱的「金陵永生」』，乃至辯論現場觀眾的反應鏡頭，都暗示著孤獨感的稀釋。
這種轉變或許源於路寬個人生活的蛻變，我們不得而知。
我從未想過自己十幾年的影評人生涯，會在今天寫就這樣一段文字，這一期的《視與聽》沒有對電影的冷靜觀察與解構。
我們的著眼點在於導演本身，因為一部電影的角色、劇情、鏡頭，本就是他自己思想的外化和體現。
於是觀眾們驚奇地看到，路在《歷史的天空》中的創作軌跡，仿佛一場與孤獨的漫長和解。
早期作品中的人物總在對抗宿命般的孤絕，如《爆裂鼓手》的鮮血染紅鼓面、《返老還童》的逆生長悖論，而《歷史的天空》里張純如最終與歷史見證者們形成共鳴。
這恰似導演自身藝術生命的隱喻。
當個體孤獨被更宏大的集體記憶承載時，這位天才導演終於找到了穿透銀幕抵達觀眾的密鑰。
我想，這種進化是令人期待的。
當路不再需要孤獨作為電影創作的燃料，他的鏡頭將如何重新定義人性的光譜？
——《視與聽》2008年2月柏林影展特刊
劉伊妃像是看了一場漫長的電影，一邊字斟句酌著字裡行間的獨孤的字眼，去和自己記憶中的路寬對照。
小劉偶然會想起以前他獨自站在劇組、陽台、車裡抽菸的背影，煙霧繚繞中，目光總是望向遠方，仿佛穿透了時間和空間，落在某個她無法觸及的維度。
那個時刻的他，沉默得像一座孤島，而她只能站在岸邊，遠遠地望著。
她看見的路寬總是縱橫捭闔、揮斥方遒，直到今天被這篇敏銳的影評點醒，才看見他許多面目下的那張真實面孔。
再想到那個二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的紅茶已經涼了，但她心裡現在卻前所未有地滾燙。
她心疼這種孤獨。
「滴滴！」的刷卡聲響起，小劉猛得轉頭，指尖還停留在影評中「孤獨者的史詩」的標題上。
而標題里的人，正站在門前處拍落肩頭的雪粒，睫毛上還沾著未化的冰晶。
「你什麼時候到的啊！」
「啊？」路老闆一臉無辜，沒搞懂她的腦迴路：「現在啊。」
「我一直在窗戶邊看著呢，你怎麼偷偷從我眼皮子底下溜進來了呀？」
「不是！」
小劉的聲音突然有些甜得發膩：「我一直在窗戶邊看著呢，你怎麼偷偷從我眼皮子底下溜進來了呀？」
洗衣機板著臉：「還在窗戶看著我？你這屋裡難道還藏人啦？」
說著裝模作樣地左右看看：「我待會找找。」
「去你的！」溫柔如水的劉伊妃一秒破功，只不過今天罵人的聲音都要比平時輕軟一些。
路寬這會兒覺察出有些不對勁了：「你沒事吧？」
「沒事啊。」
洗衣機好笑道：「嗲聲嗲氣的想幹嘛？」，又準備脫掉大衣換鞋子：「餓了嗎，剛剛德國的電影局局長告訴我一個好點兒的餐。。。」
嗯？
路老闆低頭換鞋時，劉伊妃突然從背後環住他的腰。
她把臉貼在冷冽的大衣上，呼吸間都是風雪的氣息。
這個擁抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子裡的寒意都驅散。
「怎麼了？」路寬被她突如其來的親昵弄得有些怔忡，卻聽見背後傳來悶悶的聲音：
「沒事，就想抱抱你。」
以路老闆的敏銳，定然已經覺察到一絲異樣了，可就這一下午的功夫，能發生什麼？
他輕笑道：「今天怎麼這麼黏人？」，一邊拿掌心撫過她後頸微涼的肌膚。
小劉充滿愛意地仰起臉，睫毛在壁燈暖光下鍍了層金邊，瞳孔里映著窗外柏林零星的燈火，像雪夜中搖曳的燭芯。
她攥著路寬的衣領踮起腳，選擇用最原始的方法表達此刻的情感。
雙唇相接的瞬間，遠處柏林電視塔的雷射束恰好掃過。
碎雪在玻璃窗外簌簌飄落，將兩人的剪影投在米色窗簾上，與城市漸次亮起的霓虹重迭成流動的光暈。
路寬更覺得好笑了：「這怎麼個事兒？意思先不吃飯了，先吃你啊？」
小劉千嬌百媚地瞥了他一眼，出奇地沒有罵他：「你要是想，隨時。」
「嘿！」洗衣機警惕地往後退了一步，四下張望：「你這屋裡不會真藏人了吧？」
嘴上調侃歸調侃，大手已經掐住了軟嫩的屁股瓣。
小劉也不拍開他的手，只是仍舊愛意繾綣地鑽進他的懷裡，緊緊地摟住男友的腰：「我剛剛看了個影評，說從你的電影裡看到了孤獨。」
路老闆剛想嬉笑怒罵是哪個吃飽了撐的影評人，就聽到懷裡的小女友語氣溫婉地問了一句話。
「路寬。」
「嗯？」
「你。。。還有沒有什麼事情沒告訴我的呀？」
劉伊妃突然抬頭，眸子映著窗外的雪光，鼻尖微微泛紅，像只執著又柔軟的小鹿：
「我想知道。」