第262章 反方向的鐘，向死而生！（1/2）
奧組委逼宮三人組翌日就離開了。
路老闆「頗感興趣」地向樊建川借了一輛越野車，是2003年鄭州日產引進的第一代帕拉丁，不過是二手的。
他笑稱要到武川水磨鎮買茶，順便為奧運方案採風。
我一個導演，又喜歡喝茶，去產茶的小鎮採風很正常吧？
為免被認出，全副武裝的路寬凌晨四點就開車從蓉城市區往武川水磨鎮開。
六點的陽光熹微，均勻地傾灑在連綿起伏的茶山上，整個小鎮像是被一層金色的紗幔籠罩。
路老闆走下車，目不轉睛地看著眼前嫩綠的茶葉在微風中搖曳，晶瑩的露珠俏皮可愛。
三三兩兩的茶農出沒，熟練地採摘著一顆顆鮮嫩的芽尖。
多美啊。
青年導演微微嘆了口氣，駕車繼續往鎮中心駛去。
2005年的國內，鎮小、村小還很多，教育沒有像後期的城鎮化一樣，把農村生源都虹吸到了縣區、市區。
路寬經過水磨鎮的鎮中心小學，看著稍有些褪色的紅旗在黃土地的操場中間招展。
坦白講，昨天決定親自到川省來也就是心血來潮，他也不知道自己能做什麼，該做什麼。
可真正看著這寧靜祥和的小鎮在不遠的幾年後可能突逢厄運，還是有些心有戚戚。
「貢卡姆桑？」
路寬回頭，一個身著大襟長袖的少數民族小男孩好奇地看著他。
臉色黝黑，嘴巴皸裂，眼眸如同點漆。
「你在跟我講話嗎？」
他摘下墨鏡，眼前的美景濾鏡更甚了。
小男孩換了漢語：「你好。」
「你好，你是羌族還是藏族？」
「藏族。」
「叫什麼？」
「多吉。」
小男孩話說得有些磕絆，黝黑的臉龐鑲著兩顆寶石一樣的眼珠，閃閃發亮。
「你買茶葉嗎？」
他指著副駕駛車窗前，路老闆剛剛從茶農手裡買得的新水磨黑茶。
「我家裡也有。」
小男孩的言語很簡潔，似乎說不出更複雜的漢語。
「行，帶我去看看。」
他好奇又雀躍地爬上樊建川的二手帕拉丁，左看右摸，止不住的興奮。
「你們學校有多少人？」
「90多個。」
「老師呢？」
「5個。」
路寬抿了抿嘴，沒再說話。
後世的新聞，這裡無人生還。
95，95。
買了茶葉，又把他送回了學校，路寬迅速駛離了鎮小學。
他怕自己記住那些教學樓的模樣，再在電視裡看見的時候會接受不了。
今天仿佛就是打定了主意無所事事的一天。
路老闆開車來回在鎮裡跑著，買了一後備箱的新茶，卻不知道自己最終要停泊在哪裡。
晚上去縣裡開了個賓館住下，看著80塊錢一晚的小旅館裡有些陳舊斑駁的衛生間，他突然覺得自己像是李明，走進了人生的逆旅。
手機鈴響。
「餵？」
劉伊妃不滿的聲音傳來：「你昨天掛我電話，說遲一點打給我的。」
「哦。。。忘了。」
躺在床上的小劉雙腿夾著被子，很稀罕地發現他竟然沒找什麼冠名堂皇的藉口敷衍自己。
「那你道歉。」
「對不起。」
通話靜默了兩秒，敏感的十七歲少女已經發現有些不對勁了。
「路寬，你在哪？你怎麼了？」
路老闆在心裡長嘆一口氣，不想被看出什麼端倪：「我在一個小鎮採風，過兩天就回去。」
劉伊妃開心地同他分享：「今天《天才槍手》劇組聚餐，我喝了一小口乾紅，還挺好喝的。」
「可以喝一點，記住這種感覺，以後演戲用的上。」
小劉發現他今天莫名地有耐心，平時早就打著寫劇本、開會、處理公務的藉口掛電話了。
「我想去找你，行嗎？我想休息兩天。」
路寬躺在床上，許是很久沒被太陽暴曬過，不大幹淨的床單讓他脖子有些發癢。
吊頂是暗沉的灰白色，不知道是不是出現了幻覺，他總是覺得牆皮要掉下來。
接著是石塊，是房梁，是整棟樓。。。
「路寬？」
「會被認出來的，你在北平待著吧，準備拍Mytube視頻了。」
劉伊妃堅持：「你告訴我你在哪裡。」
「阿壩，武川。」
兩人有一搭沒一搭地聊了十幾分鐘，電話被劉曉麗催著女兒睡覺的敲門聲打斷。
做了一夜的噩夢，路寬今天又早早地醒了。
推開房門，武川縣八十年代風格的建築沐浴在熹微的晨光下，點燃一支煙的路老闆陷入沉思。
回去嗎？
要不。。。再去買點兒茶吧。
行屍走肉般開著車往鎮小學走，鮮紅的國旗招展，幾乎成了小鎮的地標。
他又看到了那個藏族小男孩，搖下車窗：「多吉！」
「阿加！買茶嗎？」
阿加是藏語的哥哥。
「買，當然買。」
多吉高興得要命，不是因為賣了茶出去，是又能坐上這個鋼鐵怪獸了。
「滋啦！」
他褲兜里收集的玩具小石塊在座椅上劃出刺耳的聲音，幸好真皮沒破。
石頭很鋒利。
怯怯的藏族小男孩以為他生氣了，乖乖地只坐了半邊屁股的座椅。
像支教老師要求的一樣，雙手放在大腿上貼緊，只敢偷著眼看他。
「沒事，玩石頭別劃傷自己。」
路老闆側頭，勉強擠出一絲笑：「看過電影嗎？」
「沒有，但我聽說過，縣上有一家影劇院。」
「你家是前面左拐？」
「對，右拐是去縣裡的路。」
多吉不知道自己為什麼要強調這一句，可能每一次進城都讓他印象深刻吧。
帕拉丁戛然而止，劃出一道車轍，土路上煙塵四起。
路寬向右打死方向盤：「想不想去看一次電影？」
他打定了主意，只要多吉稍微表現出一些希冀來，他就猛踩油門，帶他體驗一個新的世界。
這可能是小男孩這一生看的唯一一部電影了。
「可以用茶葉換嗎？」
「不用！坐好了！」
快九點的陽光已經有些刺眼了，迎面的路寬覺得有些灼傷感。
過曝的畫面，像《返老還童》中第一幕的李明。
山區的路不大好走，到縣裡已經10點多了，電影院剛剛開門。
第一場電影開始售票了。
「《返老還童》，兩張。」
「25一張，收你50，要吃的嗎？」
縣裡的影劇院，都稱不上是正規的電影院，零食也就泡泡糖、方便麵和汽水之類。
「兩。。。三包南街村，兩瓶非常可樂。」
「算了，也三瓶吧。」
讓他今天喝個飽，再帶一瓶給家裡的妹妹。
這是剛剛在車裡多吉透露的信息。
7歲的妹妹，2008年也就10歲。
還沒有櫃檯高的多吉有些不可置信地接過零食飲料。
他似乎從來沒接受過什麼防拐教育，只是昨天買了一次他家的茶，今天就跟著這個阿加逃學至此。
不過現在看，顯然是很值得的事情。
電影開場，影劇院裡幾乎沒有什麼人。
誰會在工作日的上午十點來看第一場電影？
也就只有隸屬於地方文廣局的國營影劇院會不惜成本地放映。
老式影劇院有著經典的懷舊裝修。
白色的牆壁和天花板，瓷磚地板，還有銀幕前的大舞台，兩邊還掛著暗紅色的幕簾。
路寬面無表情地看著銀幕上的開場，那是經他手十多次剪輯出來的故事。
開場依然是那個獨具意向的，反方向的鐘。
「阿加，這個電影拍錯了。」
「什麼？」
「鐘不是這麼走的！」
多吉似乎發現了什麼不可置信的秘密。
「其實鍾。。。也可以倒著走的，就像人一樣。」
小孩子的注意力大多不集中，多吉沒有閒暇考慮他喃喃自語中的機鋒，正貪婪地吮著非常可樂冒出的氣泡。
可惡，差點兒讓他們流走。
「嗝！」
多吉的眼睛很忙，他要看火車、看飛機、看輪船。
多吉的嘴巴也很忙，他要嚼乾脆麵，要喝可樂，要打嗝。
還要問問題。
「他最後為什麼變成嬰兒不動了，是死了嗎？」
提及生死的話題，路寬不敢側頭看這個鮮活的藏族孩子，就好像不敢記住那些教學樓的模樣一樣。
「他死了，又活了。」
夜幕降臨，今天是路寬在武川縣小旅館的第二夜。
看著鏡子裡剛剛刮掉鬍子的地方有些泛青，路寬嘆了口氣取出一根煙點燃。
於他而言，點菸即是焚香，有澄澈心境之效。
今天也是劉伊妃剛剛在蓉城下飛機的第一夜。
她帶著楊思維剛剛落地，決定明天再去那個叫什麼武川的地方找他。
名字還挺好聽的。
不知道為什麼，劉伊妃總覺得這兩天的路寬有些不對勁。
但要叫她形容，又有些詞窮。
昨天通話時，她腦海里的路寬的形象，就像《返老還童》里剛剛失去父親的李明。
見張漫玉有了男友，他默默轉身離去的背影叫人揪心。
逆光鏡頭？是這個詞吧？現在的路寬好像自帶著逆光。
念及此處，她心神不定地撥通電話。
「你真的來了？」
「對啊，你還在那個小鎮採風？」
「嗯。」
「明天早晨，早一些，大概8點半吧，你到水磨鎮的鎮小學門口找我，帶你去爬茶山。」
劉伊妃第一次聽他這麼說話，好像在給下屬安排工作流程似的。
她不知道，這個8點半是算好的。
鎮小學8點半開學，那會兒校門人最多，他這兩天來來往往都摸清規律了。
一大早幫著家人去採茶、賣茶的孩子們，比如多吉，幾乎都是這個點到校門口。
四下無人，路寬從包里拿出從五金店摸來的尖釘，悄悄地走近老樊的二手帕拉丁。
「小鬼子的車，今天算你做回好事，超度你了。」
他左手拿著手電筒往車輪上部照著，艱難地仰面爬到車底，回憶著拍攝《異域》的時那個光頭特技師傑克在片場的侃大山。
「探到底盤下面，找到制動主缸大概的位置，制動油管就沿著底盤延伸到各個車輪。」
「你偷偷地拿尖銳的物體把這個制動油管扎個小孔，讓剎車油慢慢地漏。」
「這樣一開始不會太危險，等一段時間過後，他再發現車剎車失靈的時候，晚了。」
「這是我在科利馬州黑幫里學到的，那個小孔極其難找，墨西哥警方也沒辦法收集證據定罪。」
路老闆手有些抖，他倒是找到了地方，就是有些猶豫下不去手。
傑克啊傑克，你他媽為什麼偏偏讓我聽到你在吹牛逼呢！
微不可聞的噗呲一聲，他在漏油點下方的地面墊了塊厚報紙，拿石頭塊壓上。
隨即迅速從車底離開，好像什麼都沒有發生。
他的心跳劇烈，對著鏡子，看著這一世的自己。
「最後一次，真的最後一次了！」
路寬突然面目猙獰地衝著鏡子咆哮。
「你他媽記住，你不是救世主！」
狹小的衛生間裡充斥迴響著無能狂怒。
他的聲音突然又弱了下來。
「艹，真害怕。」
路寬關了燈，緊緊地裹住被子，身體微微有些發抖。
2005年3月8號早晨8點，劉伊妃喬裝打扮，跟微胖經紀人剛剛在水磨鎮東口的國道邊下車。
鎮子裡的路不好走，這司機說什麼都不往裡送了。
「裡頭都是山溝溝，進去我得繞一大圈才出的來噻！」
楊思維掐腰就想怒斥，被小劉一把拉住。
「走吧走吧，本來就是來爬山鍛鍊的，趕緊問問鎮小學怎麼走。」
不知道為什麼，她今天的心神不定更甚了，只想趕緊找到路寬。
劉伊妃稍微解開了些包裹住頭的圍巾：「這裡應該沒人認得我的吧？」
「別！你還是戴著，被拍下來些有的沒的，可真是說不清。」
「我說您二位以後約會能不能不找這種地兒，對我們這些胖子很不友好知道嗎？」
小劉笑罵她：「什麼約會！他來採風，我來休假，就像他上次去九寨溝休假一樣的。」
「隨你怎麼說吧，反正待會兒我是不上山，底下等你們。」
「不過這茶山看著真挺美，鬱鬱蔥蔥的，沁人心脾。」
劉伊妃和楊思維一邊問路，一邊欣賞路邊的美景。
可剛剛小心翼翼開車進鎮西口的路寬就沒這個心情了。
此時他的心裡在瘋狂地預演待會兒的特技操作。
根據之前在補天映畫模擬的物理數據，50碼撞牆，自己再猛打方向盤甩個尾，怎麼著也不會有大事。
撞了就裝作昏過去，要麼學校周圍的孩子，比如昨天把三瓶可樂都喝光的多吉看到自己。
要麼就約好了8點半見面的小劉看見自己。
死不了殘不了，疼就疼吧。
希望小劉是個有時間觀念的女孩。
他龜速把車往前挪著走，看著後視鏡里的自己緊張到發癲的面色，再一次發誓。
最後一次，真的最後一次。
重生一回，我路寬對得起任何人了。
找到鎮小學人最少的南牆，觀察四周無人不會誤傷。
心裡默念著福生無量天尊，臨時抱抱老祖的道腳。
加速，5碼，15碼，30碼，50碼！
甩尾！
臥槽！怎麼甩不動？
艹你媽的合資車！
抱死了！
「砰」的一聲巨響，白色帕拉丁的整個車頭楔進了矮牆，脆弱不堪的鎮小學圍牆轟然倒塌！
透過淺膜的側擋玻璃，好像進入《黑客帝國》中的子彈時間，路寬看到了哭喊著朝自己跑過來的劉伊妃。
這是他殘存意識消失之前看到的最後一幕，像電影《四百擊》最後定格的畫面，徹徹底底地扎進了他的靈魂。
配合著鼓譟的心跳，慢慢地，路寬眼前變得血紅一片，隨後歸於漆黑。
「頭條！我國著名青年導演路寬在川省阿壩採風遭遇車禍！」
「神仙姐姐私會情郎路寬，後者駕車不慎撞牆，已昏迷超3小時！」
「北平奧組委親承路寬導演已加入開幕式方案徵集，無奈突遭變故！」
「出道四年即巔峰，天才導演命運多舛！」
「多情自古傷離別，天才導演私會小女友橫生波折！」
內娛第一紅人導演、或者紅黑導演的排面要有。
消息傳出去僅僅3個小時，川大華西醫院的高級病房外就擠滿了記者。
聞風趕來的樊建川在走廊一頭被記者堵住，身邊還有一位大蓋帽叔叔，警銜不低。
「沒錯，路導開的是我的車，他來找我借70年代的老舊物品拍電影。」
「什麼？不是，去水磨是因為他喜歡喝茶，又剛剛接了奧運會的事兒，去採風。」
記者又問了一個問題，一邊的大蓋帽叔叔接過話頭：「目前調查屬於意外，這輛帕拉丁剎車油無故泄露，剎車有些失靈。」
「應該是意外。」
消息很快傳出，北電校長張惠軍、導演系主任田狀狀第一時間趕赴蓉城，剛下飛機。
韓山平到地最早，他壓根沒有回去，回到老根據地峨影廠喝了兩天大酒，看望了幾位老領導、老同事。
楊思維堵在病房外，面色嚴峻：「各位記者，請大家保持安靜，我再最後重申一次。」
「路導各方面生命體徵平穩，全身上下沒有任何骨折傷、貫通傷、頭部傷！」
《蘋果日報》的小眼鏡嗤笑：「3個小時沒醒，醫學上6個小時沒醒就意味著腦損傷嚴重了，你們還挺樂觀，我看。。。」
這是一貫跟路老闆不對付的紙媒，屁股也歪。
「滾！你給我滾出去！」
劉伊妃推門出來，俏臉氣得通紅，怒氣沖沖地指著小眼鏡。
楊思維趕緊把她推回病房裡，剛剛這一通邪火下來，這緋聞怎麼也要被做實了。
娛記們當然樂於看熱鬧，已經在本子上記下「未成年女星心系情郎，怒斥記者關心」的速寫。
恨人有，笑人無。
這樣一個僅用了4年時間就創下偌大的基業，歐洲三大和奧斯卡斬獲過半的青年導演，是會讓不少人心生嫉恨的。
更別提他最新上映超過了一周的電影，已經拿下了近6000萬的票房。
非賀歲檔！一周時間！這是什麼概念？
韓山平等人開創了賀歲檔，難道他要借著柏林金熊和奧斯卡最佳外語片之勢「毀掉」賀歲檔？
證明一部非賀歲檔的非純商業片也能登頂年度票房冠軍？
你姓路，但你擋了太多人的路。
北平《如果愛》劇組。
正在化妝的周訊聽了助理的幾句耳語臉色大變，直接帶著妝找到導演陳可欣。
「陳導，我得請個假去趟蓉城。」
陳可欣不滿地扶了扶眼鏡：「周訊啊，今天主要就是拍你的戲，如果沒有特別要緊的事，你看。。。」
「要緊，很要緊，對不起導演。」
周訊沒再看香江導演鐵青的臉色，瀟灑地轉身回房車裡收拾東西。
電影算什麼，哥們兒重要。
香江的梅燕芳已經讓經紀人王敏惠給自己買了機票，有些頭疼欲裂地把頭磕在行進的凌志後車窗。
自己這個細佬不會是因為救了自己，天道把這一劫放到他身上了吧？
蘇省金陵。
「傑侖！不好了！」比楊思維還要大一圈的李鳳妮神情慌張地推開排練室的門，今晚是他的巡迴個唱。
周杰侖皺眉放下手機：「我看到了，靠北！」
他狠狠地砸了一記化妝檯，手機摔落在地。
「幫我訂演唱會結束最早的票吧，你先過去看看情況。」
李鳳妮推門出去，傑侖煩躁地靠在椅背上，想著今晚唱《蝸牛》前讓全場一起給好朋友祝福。
淺水灣豪宅。
剛剛用完午餐的李守成掛掉霍文熙的電話，心事重重地踱步來到書房。
被他「奉若至寶」，認為可以給自己帶來運勢的《爆裂鼓手》的分鏡頭畫稿就放在書桌上。
他有些擔心，又想起仙去的陳伯對他命理的判語。
福涵東海，千年不遇。
「呵，這點兒小事，無礙的。」
北平，華藝總部，今天是高層和核心藝人的例會。
「王總，消息屬實，路寬的確車禍昏迷不醒，快4個小時了。」
王大軍的秘書看似悄悄地匯報，但聲音已經傳遍了安靜的會議室。
周軍咸不淡地瞥了眼對面翻看著三月刊《時尚芭莎》的兵兵。
後者正和身旁的霍斯雁耳語，似乎沒聽到這個已經驚爆了內娛的消息。
「斯雁，你這期拍的真不錯，就是這對流蘇耳墜選的不好，我跟你說。。。」
「兵兵？」
大花旦抬頭笑道：「周總，怎麼了？」
周軍風度翩翩地靠在椅子上：「我是這麼想的啊。」
「雖然問界和華藝兩家存在競爭關係，但在這樣生死攸關之際，我們還是得盡一下人道主義精神。」
「我剛剛看新聞，什麼周訊、馮遠爭、梅燕芳、廣電、北電、鷹皇，大半個娛樂圈都快去了。」
他笑著轉向王大軍：「大軍，我們是不是也得儘儘禮數，派個代表去慰問一下？」
「不然好像顯得偷摸地幸災樂禍似的，呵呵。」
王大軍還沒應聲，自從聽到消息就表情豐富的王小磊按捺不住興奮：「沒錯！雖然是競爭對手，但也是行業同仁！」
「都是一起為中國電影的發展助力的，理該如此啊。」
周軍跟他一唱一和：「誒！就是嘛，我看兵兵就受累去一趟？」
范兵兵愕然：「我？合適嗎？」
周軍站起身走過來，拍了拍她的肩膀：「合適，怎麼不合適，你剛剛演完他們的《單身男女》，關係應該還不錯吧？」
兵兵極力掩蓋著心中劇烈起伏的情緒，剛剛也只是借著和霍斯雁的閒聊文過飾非。
此刻對著近距離觀察自己的周軍，他話里行間的平靜，像極了毒蛇的信子，一點點地在試探逼近。
必須要保持鎮定。
頂級大花旦都有頂級大心臟，兵兵笑著轉身，似嗔還羞地拍了記周軍：「周總，你雖然是領導，可不能瞎說啊？」
「我可是一顆紅心，準備在華藝干到退休的。」
「誒，兵兵這話不對。」
周軍笑得儒雅隨和：「這路寬再昏迷下去，說不定永遠都醒不過來了。」
「你好歹也是公司里唯一跟他合作過的女演員，去看看他，對你的風評也好。」
兵兵極力忍耐著他言語中的洶洶惡意，恨不能一巴掌摔到周軍臉上。
「好啊，那我聽領導安排。」
兵兵突然淺笑嫣然，露出齊編的貝齒。
她青雲出岫般地掠過周軍，攬過搭在椅把上的卡其色風衣，踩著高跟鞋噠噠噠地離去。
蓉城華西醫院。
走廊一頭，韓山平掛掉電話，穿過記者群想進入病房。
「韓總！韓總，《塘山大地震》考慮換導演嗎？」
面對長槍短炮，一貫也是暴脾氣的老韓語氣平靜。
「《塘山大地震》是問界主導投資的電影，是全國上下都矚目和關心的主旋律大項目。」
「國內除了路寬導演，我想不出第二個能拍好這部電影的人，我們會一直等他。」
小平頭走進病房，劉曉麗在給戴著呼吸機的路寬掖著被角。
劉伊妃坐在一旁淚濕春衫，只拿著一雙哭腫的眼睛盯著他瞧，捨不得挪開半秒。
劉曉麗走過來關心道：「韓總，小路這。。。」
「放心吧，我聯繫過市委了，他們會請全市的腦損傷專家儘快趕來會診。」
韓山平旋即嘆了一口氣：「不過話說回來，川省最好的醫院就是華西了。」
剩餘的話不用再往下講，屋裡的母女都聽得懂。
在華西如果都救不回來他，還能再指望誰呢？
「對了，伊妃，他師兄那邊？」韓山平突然想起路寬沒有親人在世，如果手術什麼要簽字。。。
「莊旭第一時間我聯繫過了，博客網有點兒棘手的事，暫時過不來。」
她死死地咬著嘴唇，不願去想像最惡劣的情形：「如果有需要，我代他簽。」
莊旭自然是心急如焚，但為了幫師弟看住這一攤子，不至於讓外敵趁虛而入，他只有親自坐鎮。
韓山平的電話又響：「餵？老張，是嗎！好好好，太好了，感謝啊！」
他放下電話：「奧組委劉主席講了，小路同志是為奧運方案採風遇險，他們已經跟協和、解放軍總院溝通過，會儘快派一支醫療小組過來！」
劉伊妃淚眼朦朧的大眼睛這才有了幾分生氣，已經有些乾裂的嘴唇翕合，想說些什麼又轉過頭去了。
上一次回頭，看見他風塵僕僕地站在房門外，那一幕定格在了腦海，溫暖了四肢百骸。
這一次遇險，看見他滿臉是血地對著自己閉上眼睛，像根鋼針狠狠地扎透了神經，痛得她渾身發抖。
你快醒醒啊！
你不是小神仙嗎，你救救自己行嗎，你還要給我過十八歲生日啊。。。
——
小神仙正在神遊，他進入了一個極其玄妙的狀態。
像是進入了《星際穿越》的蟲洞，路寬只覺得自己的意識外放，內視著軀體忽大，忽小。
他突然感覺腦袋被輕輕拍了一記。
「路寬，路寬？」
建國門外大街，中國大飯店，夏宮。
「你小子，才喝幾杯啊就倒了，睡了有5分鐘了吧？」
網信辦的姚領導也不滿地指揮服務員：「再給他滿上，這才喝多少，哪裡像你路老闆啊？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。