第746章 劉老師最珍貴的一課，熱芭的地獄和天堂（2/2）

《計程車司機》中的這個角色是德尼羅繼《教父2》、《憤怒的公牛》之外的另一個經典演繹，小劉簡單延展道：

「德尼羅在這部電影中飾演的特拉維斯是一名越戰老兵，也是一名計程車司機。」

「越戰老兵走路應該是什麼樣？大家能看到德尼羅的演繹，就像剛剛新成所說的，但他為什麼這麼演呢？」

這個問題就複雜多了。

郭麒麟算是同齡人里最見多識廣的，嘗試回答：「我聽說很多越戰老兵都會患PTSD，那一代不少美國人認為越戰是可恥的，他們不能接受這種不義之戰，同時期搖滾樂的流行也是年輕人失去信仰後自我放逐的結果。」

「對，小郭說的有一定道理。」劉伊妃鼓勵他，繼而給出自己的答案：「越戰老兵有很多在戰後陷入痛苦的反思和迷茫，他們走路的時候並不是軍人的挺拔，而是一種被迫的、自我懲罰式的僵硬，仿佛在用脊椎撐住某種隨時會坍塌的東西。」

「所以特拉維斯走路時膝蓋和腳踝的轉動是有滯澀感的，像生鏽的齒輪。這不是演員的失誤，而是德尼羅刻意設計的。」

「因為這個人物的身體已經忘記如何自然地移動，他被訓練過、被創傷過、被藥物和失眠侵蝕過，他的關節在抗議他繼續活著。當他走過心目中這個骯髒的街道時，身體不是在走路，是在行軍。但軍姿早已變形，變成了一種擰巴的、無處安放的暴力。」

劉伊妃突然示意學生們注意，演示了一個叫所有人看得毛骨悚然的動作：

她把頭轉向另一側，但眼神很詭異地慢了半拍才跟上，雙眼失神地好像行屍走肉。

但偏偏是這種毫釐之間的錯愕，叫郭麒麟、張新成等人大驚失色！

這不就是德尼羅在《計程車司機》里的經典動作嗎？

「大家對這個熟悉吧？」小劉不意外這幫小孩們崇拜的眼神，就像當初自己看路寬和李雪建在《異域》片場和萊昂納多炫技一樣。

「為什麼這麼演？因為這個越戰老兵的神經反射系統已經紊亂了。正常的警覺是「看到再反應」，特拉維斯是「先做出反應的動作，再去找目標」。」

「他是用肌肉在掃描環境，而不是用眼睛。這是一個長期處於創傷應激狀態的人才會有的身體記憶，他的脊椎比大腦先感知到危險。」

初窺門徑的2014級的學生們，無論男女，無論此前基礎如何，均聽得如痴如醉。

就這些技術動作而言，他們看到了面前十來個科班出身的競聘者們是如何露怯的，也看過了德尼羅這樣的影帝級人物是如何在電影中呈現的。

而這些以往看起來遙不可及的人物，做出的精彩和經典動作，在他們面前這個不到30歲的女老師身上，竟然信手拈來。

這是一種像楊超月一樣從心底里升起的嘆服和敬意，也是讓他們看到只要按照劉老師說的做，大家都有希望至少在業務能力上獲得成功。

至於紅不紅，賺多少錢，那是兩碼事。

這一段是劉伊妃今天上課的精華，也是講解最多的一段。

她苦口婆心的目的，也是提前告訴這二十個學生們，從軍訓結束起每天將要把他們折磨得欲仙欲死的訓練，並不是無用功。

一切苦勞，也許都會成為功勞。

小劉老師諄諄教誨道：「羅伯特德尼羅這樣的演員，不但知道怎麼演，還能演得出來，這是兩個不可或缺的步驟。」

「換算到我們專業的表演理論中來，就是觀察人物，獲取人物邏輯和行動鏈條，然後用你們每天習練晨功、夯實基礎帶來的，對自己身體、肌肉、表情強大的控制能力，去複製和完成。」

「做到這一點，才算一個合格的演員。」

她的聲音不大，但讓今天陪同來面試的兩位院領導嘆服，也讓上有些競聘者汗顏。

即便這位小劉老師不是故意針對他們，只是恰逢其會給自己的學生上課罷了。

但有些人心裡還是不大舒坦的，譬如一直被熱芭比下去的娜扎，她在第二個動作就露怯，更別提到第四階段了。

也許是心知自己沒有什麼希望，但心底里對劉伊妃這番話頗有些不以為然。

雖然比不上你，但楊蜜不也很紅嗎？而且國慶就要大婚了，現在的GG還全北平隨處可見。她似乎也沒有這麼拚死累活地練什麼吧？否則一年接的這幾十個代言，GG片都拍不過來。沒錯，你劉伊妃是獨一份，是誰都別想攀登的高峰，但娜扎覺得像自己這樣的女演員，其實並不一定要登上十層樓。

也許到四、五層樓享受鮮花、掌聲、粉絲追捧，擡頭看看六、七層的楊蜜，在上面還有八、九層的范兵兵，她就已經心滿意足了。

十層樓的劉伊妃，她第一是看不著，第二是夠不著，今天這一次嘗試如果無疾而終，那也就無所謂了。至於藝術的追求，她並不在意。

其實這也無可厚非，甚至劉伊妃本人都見怪不怪，否則也不會給回答「學表演是為了賺錢謀生」的楊超月開脫了。

只能說人各有志，只要對自己的選擇負責就好。

時間不知不覺地過去了三個多小時，第四組的「木偶訓練」不出所料地全軍覆沒，但劉伊妃出於老師的強迫症還是過渡到了最後一項，算是給今天的教學結尾。

沒錯，這是面試，更是教學，而且是有對照組的教學。

她重新走到場地中央站定。

「最後一個動作序列。我會連貫做一遍，包含我們下午觸及過的部分元素：呼吸啟動、脊椎涌動、地面連接、重心變化、以及一個簡單的跳躍落地。你們不需要完全模仿，盡你們所能，看能跟到哪裡。然後我們結束，好吧？」

她不再解釋，直接開始。

從深長的腹式呼吸啟動，到虎式的變體，繼而銜接一個流暢的地面側滾後單臂支撐起身，重心在雙腳間快速而穩定地轉換兩次。

最後接一個不高但要求絕對控制力的垂直跳躍，落地時悄無聲息，順勢完成一個緩衝蹲伏，再緩緩站直。

整個序列不過二十秒，卻包含了呼吸、柔韌、力量、平衡、協調、控制以及對空間的精準感知，難度遠超之前所有分解練習。

更關鍵的是，這些元素被一種內在的、連貫的控制能力所串聯，堪稱行雲流水。

競聘者們面面相覷，臉上寫滿了猶疑和挫敗，這顯然是一個令人絕望的挑戰。

北電小翟苦笑搖頭，娜扎眼中露出放棄的神色，即便是此前幾輪表現稍好的熱芭，也完全喪失了模仿的勇氣，只是俏生生地立在一旁，把自己的馬尾又綁緊了些，力求保持良好的形象。

剩餘的菅紉姿和藍盈瑩等人雖然明知無望，但也都心悅誠服。

不過她們並不感到氣餒，好歹今天和劉伊妃加上了微信，也增長了見識，混了臉熟。

哪怕是以後在她朋友圈點點讚呢？

無論是否被錄取，都不算太過遺憾。

「今天就先到這裡吧。」女老師的聲音打破了沉默，也宣告了這場長達數小時、別開生面的面試考核的結束。

「感謝諸位的全情投入，請回去等待通知，再次感謝。」

「謝謝劉老師，再見！」

競聘者們紛紛應了，一時間如釋重負，又帶著無盡的疲憊和懸心，開始默默地收拾東西陸續離開。迪麗熱芭擦了擦汗，最後看了一眼空曠的排練廳中央，那個窈窕美麗身影還在和學生們做著總結。她打心底里嘆了口氣，融入了離開的人群。

估計是黃了。

照她想來，今天應該沒有一個人能上岸吧？這位劉老師應該要另尋良才的。

大家都是在水裡掙扎的，自己也許比別人少淹了一小截？

可這又算得了什麼呢？

2014級表本和高職班的第一堂課就這麼結束了，劉伊妃留下眾人沒有再講什麼表演的事情，光是今天這一下午說的就夠他們在食堂、在宿舍討論消化很久了。

主要還是叮囑大家軍訓期間的注意事項，自己不會每天都來學校，關小彤和王初然負責女生、郭麒麟和張新成負責男生，有什麼事情隨時向自己尋求幫助。

尤其是安全問題。

從明天開始，他們就會被統一帶到北平郊區的66483部隊駐訓基地，開始為期兩周的全封閉訓練。不過全封閉只是他們出不來，劉伊妃這樣的老師還是可以隨時去的。

她要利用這段時間把開學的教案寫好，結合這一天下來觀察到的每個學生的真實情況、基礎，擬定最合理的訓練計劃。

小劉的性格，好就好在做什麼事情都很認真，特別是現在這個她確實感興趣、也願意為之付出時間和精力的表演理論研究和教育事業。

2014年9月9號，距離月初一號的面試已經過去了一周多時間。

全中國的大一新生們正頂著九月的烈日，在操場上踢正步、站軍姿、喊口號，進行著被煞筆的西方反花媒體們宣稱的「每年一次的全國性軍事大動員」。

與此同時，那一天接受北電資歷最淺的小劉老師面試的眾人們，也差不多都快忘了這回事了。時間是最好的稀釋劑，尤其當一件事沒有立即的迴響，它便很容易沉入日常生活的湖底。

娛樂圈的節奏本就飛快，有戲約的進了組，沒戲約的跑著通告或尋找新的機會，偶爾想起，也不過是心頭掠過一絲淡淡的遺憾

「哦，那次啊，估計是沒戲了。」

這也很正常。

畢竟這又不是什麼規矩森嚴的公務員考試，以那天北電派出的一個行政院領導、一個人事處處長的架勢，就算現在一個電話打過去，得到的回覆肯定是「請等待劉老師通知」。

至於劉老師什麼時候會通知？

沒人敢問，更沒人敢催。

決定權在劉伊妃一人手裡，而她顯然不是一個會倉促做決定、或者需要向誰解釋進度的人。於是，等待變成了一個沒有明確終點的、被動懸置的狀態，大多數人選擇不再為此耗費心神。熱芭也是其中一個。

《古劍奇譚》是7月的暑期檔上映的，她因為小師妹芙橐的角色小火了一把，但說實話聲量著實有限。為了繼續扶持工作室的藝人好繼續在他們身上撈金，大蜜蜜也沒有虧待這兩年簽約的新人們，決定帶著他們一起出征一個月之後的金鷹節。

軟文也早早就開始了炒作，標題就是類似「蜜軍團」之類的浮誇字眼，略有些中二，不過很符合大蜜蜜粉絲群體的調性。

現在大蜜蜜旗下「佳蜜傳媒」的簽約藝人除了熱芭外，主要有高偉光、張雲龍等人，加上她本人在內，也算是一套顏值組合了，屆時還是能大大吸睛，斬獲不菲流量的。

下午2點半左右，熱芭在望京的一套一居室小公寓裡午休後醒來。

她的事業剛剛起步，這裡是父母給女兒買的小窩，面積不大，五十來平，但被她布置得溫馨整潔，米白色的窗簾，淺木色的地板，窗上幾盆綠蘿長得正好。

這裡是她的堡壘，她的起點，一個完全屬於自己的、不必擔心隨時被房東通知搬走的小小據點。陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙曬到臉上，熱芭賴了會兒床坐起來，絲綢睡裙的肩帶滑落一邊，露出光滑的肩頭。

她慵懶地伸了個懶腰，發出貓兒似的嚶嚀，隨手攏了攏長發在腦後扎了個松垮的低馬尾。

準備化妝，出髮長沙了。

這是在金鷹節之前去參加大本營節目。

這次是長袖善舞的曾佳在老闆楊蜜的支持下，為包括她在內的團隊幾人爭取到的一次難得的曝光機會。眼下內娛最火的綜藝，除了旅遊衛視《奔跑吧，朋友！》、《魯豫有約》、《非誠勿擾》外，湘這個大本營也一直經久不衰。

能在上面露臉，對正處於上升期的她來說，無疑是塊重要的跳板，也是為下個月金鷹節「蜜軍團」的集體亮相預熱。

想到這裡，熱芭甩了甩頭，仿佛要把最後那點睡意和莫名的悵惘一起甩掉，心裡又燃起了幾分對未來的信心和幹勁。

內娛山頭林立，除了那個遙不可及、大家擠破頭也難進的問界系，最強的模仿者和市場巨頭，也就是她們所在的樂視文化這一脈了。

背靠大樹，跟著楊老闆和曾佳姐拚，前途應該也是光明的。

至於一周前的那個下午，那個讓她這個科班出身的畢業生也記憶猶新的課堂，那張溫柔堅韌、美得叫人提不起嫉妒心思的面孔……

算了，應該不是自己能夠得著的了。

說是這樣說，其實她已經在北平賴了好幾天才去長沙和團隊匯合，哪裡不是存了一絲僥倖的念頭呢？萬一，萬一微信列表里那個她悄悄置頂、卻從未敢主動發過一條消息的「劉老師」的頭像亮起來了呢？熱芭現在閉著眼都能在腦海里描摹出劉伊妃的微信頭像，那應該是她那個很有藝術天賦的女兒畫的一家四口的水彩畫。

除了被塗成小黑蛋的小男孩外，爸爸媽媽和她自己都被畫得很好看，至少沒那麼抽象。

她想著想著又有些心猿意馬，到底還是意難平。

於是摸出手機又掃了眼，置頂的劉伊妃下方是另一個置頂的工作群，裡面是自己回復曾佳的催促的一段語音：

「佳姐，我明天下午飛機過去，您放心。」

看到這裡，少女不由得又嘆了口氣。

算了，放棄幻想吧，迪麗熱芭。

她在心裡對自己說。

一周多了，要找你早找了。

那天下午，所有人不都灰頭土臉地離開了嗎？劉老師那樣的人物，要求一定高得嚇人，自己那點三腳貓的功夫，怎麼可能入得了她的眼？

不過是仗著從小跳舞的底子，比其他人稍微多跟上了半步而已，離達標還遠著呢。

能加上微信，見識到那樣頂級的人物，已經算是意外的收穫了，做人不能太貪心。

她又點開微博圖標，登錄那個自己還在打理的帳號。

粉絲數漲了一些，因為《古劍奇譚》有了小几萬的活粉，不算多，但每一條微博下面都會有幾十上百條的留言。

她挑了幾條看起來是真粉絲的留言，認真地回復「謝謝喜歡」、「會繼續努力的」，配上可愛的表情。還沒有專職的經紀人和團隊幫她打理這些，工作量不大，她也樂得自己來，覺得這樣更真實，離支持她的人更近一些。

回復完，熱芭發了一張窗上綠蘿的照片，配文：「出發工作啦！」

手機被女孩瀟灑地一甩，在軟綿綿的被單上還沒有彈起，它的主人已經坐到了馬桶上。

好死不死地，內褲剛剛蛻到腿彎，鈴聲就大喇喇地響了起來。

熱芭聽得一驚，但很快心裡那點希冀又迅速退了下去，可能是團隊人員提醒自己能去機場了吧。沒有經紀人的當下，工作室的事務都是這麼吃大鍋飯，這兩天她也「狼來了」很多次，每一次鈴響都抱有不切實際的幻想，最後再復歸於失望中。

只不過還沒等她淅瀝瀝地下完小雨，又是一陣微信消息提示音的密集轟炸，肯定是因為自己沒接電話。熱芭氣得牙痒痒，這個工作室新來的小姑娘跟她領導曾佳一個德性，都是眼高於頂的主兒，好像自己是工作室最後來的、也最不紅的，就最好欺負一樣。

稍不順心就是語音轟炸。

從這一點上看，她和全國的社畜們都很討厭問界的這個拳頭產品，劉老師看看你老公做的好事哦！雖然心裡老大不樂意，但女孩還是快速解決完個人問題，仔細洗了手，小跑著去拿手機。

態度必須到位，哪怕隔著屏幕，也得讓楊老闆和曾佳姐看到她立刻響應的執行力。

她劃開屏幕，指紋解鎖流暢，微信圖標右上角紅色的「99+」觸目驚心，點開那個名為「佳蜜傳媒（工作群）」的置頂聊天框，手指在虛擬鍵盤上飛快敲擊：

「不好意思佳姐，剛剛在洗手間，沒及時看到。機票已經確認了，我收拾好就出發去機場，保證不耽誤錄製。謝謝佳姐提醒！」

文字恭敬，還帶了個乖巧的貓咪錶情包。

發送。

然後，她習慣性地退出群聊界面，準備順手清除一下其他未讀消息的紅點。

就在這時，熱芭的目光猛地頓住一

在最近通話列表的最頂端，那個剛剛被忽略的未接來電，並不是「曾佳」，也不是任何她存過的「佳蜜傳媒」相關號碼。

這是……

哦，也不是劉伊妃的微信電話，是一個陌生的北平座機。

女孩感覺自己的心臟像被一隻無形的手攥緊又鬆開，血液似乎瞬間湧向頭頂，又唰地退去，留下一種微涼的眩暈感。

自己再一次被命運戲弄了。

或者說，被自己不切實際的幻想戲弄了。

但就在她指尖觸及屏幕的瞬間一

「嗡！」

手機再次震動，是一條新的簡訊，但熱芭根本無暇顧及號碼詳情如何，這一瞬間已經被信息里簡單的六個字在腦門上開了一槍！

「我楊思維，回電。」

楊思維？星鏈總經理？

劉伊妃的前經紀人，據說現在也偶爾幫她打理事務。

那個在內娛曾經代表著她一切對外事務與專業合作的、傳說中的人物。

巨大的、不真實的狂喜如同海嘯般瞬間將她吞沒，耳邊嗡鳴，眼前甚至短暫地發黑。

熱芭死死咬住下唇，剛剛淅淅瀝瀝沒有結束的感覺又來了，這是一種身體在極度興奮下的共鳴。她好容易抑制住幾乎要衝出喉嚨的尖叫，手指抖得幾乎拿不住手機，腦子裡只剩下一個念頭在瘋狂迴蕩她找我了！劉老師找我了！

是錄取了嗎？還是……？不管是什麼！

必須立刻回電話，現在！馬上！

可就在女孩拇指顫抖著移向那串數字，準備按下撥出鍵的同時，屏幕驟然亮起，來電顯示霸道地占據了整個視野。

伴隨著尖銳刺耳的默認鈴聲，那兩個此刻讓她心情複雜到極點的字，像燒紅的烙鐵燙進了她的瞳孔：曾佳。

兩種極端的情緒瞬間扭曲在了一起，讓熱芭那張漂亮的臉蛋呈現出一種近乎滑稽的蒼白與僵硬。命運總是如此有趣，又令人捉摸不定。

狂喜未褪，驚惶已生。