第730章 執劍人呦呦，破壁人鐵蛋，打劫！轟炸東京！（1/2）
路寬和劉慈心認識已經十來年了。
早在2002年11月，青年導演為了淘金購買尚未發跡的名家作品，作為日後自己科幻電影理想的改編寶庫，第一站就輕車簡從地去到了娘子關（132章）。
當時他找尋劉慈心不見，經鄰居提示到附近劉慈心經常跑步的體育場去和後者製造偶遇，從閒聊村上春樹的《當我跑步時我閒聊什麼》開始，逐漸建立了聯繫。
路老闆第一批購買的版權有《流浪地球》、《吞食者》、《混沌蝴蝶》、《鄉村教師》等等，其中已經有兩部交由郭帆和寧皓開發了，效果頗佳。
他自己則通過劉慈心聯繫到了《科幻世界》雜誌，以及何夕、王晉康等一批同時代的科幻作家，第一部電影選擇了更具好萊塢範式的飛車爆炸改編潛力的《異域》。
也是由此開始，成立之初的問界直接和《科幻世界》雜誌社建立了長期合作關係，在那個中國科幻連頭都還沒冒出來的年代，在那個兼職的科幻作家們千字稿費還在十幾、幾十的年代，為國內科幻IP的積累和發展提供了堅強的後盾。
在路老闆的大手一揮下，問界與《科幻世界》雜誌社迅速達成了開創性的戰略合作：
問界獲得了雜誌社的作品優先審閱與改編權，其投稿庫與作家資源對問界全面開放。
同時，問界設立專項基金，逐步提升對雜誌優質稿件的收購價格與作者的預付金，為當時普遍清貧的科幻作家們提供了堅實的經濟保障。
這也意味著問界實質上在源頭壟斷了當時中國科幻文學最核心、最頂尖的創作力量與IP富礦。《科幻世界》作為當時國內幾乎是唯一的科幻作家孵化與作品發表平台，其優質內容產出被問界提前鎖定。
從劉慈心、王晉康、何夕「三巨頭」，到韓松、星河等中堅力量，再到有潛力的新人，最具價值的作品影視改編權在萌芽階段便源源不斷流入問界手中。
這樣的合作不僅為問界建立了取之不盡的未來片庫，更以資本賦能的方式，為日後中國科幻的全面崛起保存並滋養了最珍貴的火種。
以至於在《阿凡達》、《球狀閃電》、《流浪地球》接連引爆國內市場後，樂視文化等影視公司和港台導演們想要找優質的翻拍版權，苦苦追索後這才發現，都踏馬在問界手裡。
因而即便不論其他方面，像劉慈心這樣十幾年如一日的科幻作家，是非常感激能有這樣一位真正懂科幻、電影的中國藝術家存在的。
他在那個科幻被視為無用之物的年代裡，能夠真正理解他們的內核價值，並願以巨大資源為之拓荒。還有一樁雅事，也即在2008年北平奧運會開幕式上，總導演路寬利用搭載LED光帶的無人機，從大面積的地面鋪陳陡然升維，從靜默的2D畫面變成3D的立體鳳凰，撕裂了二維與三維的界限，在夜空中振翅翱翔。這一視覺奇觀也給了當時正在寫《三體》第二部的劉慈心以極大的震撼，從而誕生了此前就一直模糊、但在這一夜最終定調的關於「降維打擊」的構想（457章）。
大劉在採訪中甚至開玩笑似地說過，邏輯這個人物其實也受到過路寬的影響，大家其實可以看出有一些人物原型的意味。
譬如羅輯是面壁者、執劍人以及人類文明的守護者，但在此之前，他只是一個及時行樂的學者，他擁有天文學和社會學雙博士學位，卻無心學術，對人類的命運毫無關心，活在一種自我滿足的「非本真」狀態中。
羅輯在他的故事裡是什麼時候第一次真正意識到自己的責任的？
當莊顏和孩子被聯合國行星防禦理事會帶走，也即他的妻女遭遇命運的無常時，他賴以逃避現實的幻覺被擊碎，才第一次真正意識到，自己「不得不以致力於拯救全人類的方式來挽回遠去的妻女」。於是羅輯獨自來到冰湖之上，沉思葉文潔留下的宇宙社會學線索，最終在墜入冰湖的瀕死體驗中，主動悟出了黑暗森林的真相。
從此不再是一個逃避責任的浪子，走上了一條從守護妻女到守護人類的悲壯之路。
放到現實生活中，這和坊間笑稱的天仙改造洗衣機有無相似之處？
知乎上早就有幾十條關於大劉這段採訪的延伸版本了，具體分析邏輯莊顏，以及天仙洗衣機這兩對的相似之處，索隱派更是堅稱劉慈心這個電工就是據此改編。
凡此種種，一時傳為笑談。
這幾年，劉慈心在完成《三體》三部曲後，正潛心創作一系列中短篇新作，並著手梳理「末日史詩」體系的宏大構思。
這一時期他的重要文稿，在交付《科幻世界》發表前通常會先發一份給路寬。
這是一種朋友間的分享與徵詢，他想知道這位最特別的讀者兼最具野心的改編者，會從這些新構思中最先看到怎樣的光影。
於是便有了今天這一遭：
劉慈心在上上期的《科幻世界》上看到了一篇有關抗戰的歷史科幻，想到路老闆正在徵集的抗戰70周年電影劇本素材，便第一時間趕了過來。
「劉叔叔好。」
「大劉叔叔好！」
四合院正屋，正在收拾自己書本、玩具的兩小隻不需要老爸多提點，在簡單介紹後主動問好。他們又到了一年一度的寒假遊學時間，明天就要跟著父母飛赴美國紐約，那是他們過去幾年在不同人口中都聽到過很多次的國家。
劉慈心笑得咧開嘴，又好奇地看著小男孩：「鐵蛋，你怎麼知道叔叔的外號叫大劉呢？」
「我媽媽年齡小，我爸爸喊她小劉，叔叔你看起來比我爸爸大，所以我喊你大劉！」
頂級科幻作家劉慈心打死也想不到會是這種超越科幻的邏輯，他剛想誇獎幾句，很快就被姐姐呦呦無情揭穿，「弟弟騙人的，他就是想顯得自己與眾不同而已，以前是靠重複，現在是加字。」
這才是真相。
劉慈心哈哈大笑，沖路寬感慨道：「導演，我看你家這小閨女像執劍人，一句話直抵真相，乾淨利落，有絕對理性。」
「弟弟像破壁人，很有洞察和解構力啊，這么小就知道通過年齡大小調整稱呼了，太聰明了。」路老闆笑著點頭：「他們姐弟玩鬧慣了，不過姐姐的血脈壓制力比較強，通常一眼就能看穿這小子的小心思。」
「大劉叔叔，破壁人是誰？很厲害嗎？」鐵蛋好奇，他莫名覺得這個外號很拉風。
大劉搔了搔頭髮，即便是他這樣的大科幻作家，給一個五歲小孩解釋《三體》里的破壁者還是困難了些，只能簡而言之：
「破壁人啊，就像……你和你爸爸玩捉迷藏，他悄悄躲進書房，還把門關上了。但你不光知道他躲在書房，還能猜出他是蹲在書桌下面，還是藏在窗簾後面一這就有點像個小小的破壁人了。」
劉慈心頓了頓，看著鐵蛋似懂非懂的眼睛，繼續補充道：
「更厲害一點的破壁人，就像是看穿了魔術師所有的秘密。台上的人變出鴿子、變走桌子，觀眾都在鼓掌，但真正的破壁人坐在下面，心裡清清楚楚地知道鴿子是怎麼從袖子裡飛出來，桌子又是怎麼從地板下面消失的。」
鐵蛋的思維迅速發散，想到自己一眼就能看出哪個小女孩總是喜歡貼著自己，心裡直呼果然如此。於是小小年紀就堅定了自己要做破壁人的決心。
其實……也沒什麼大問題，小洗衣機長大以後也是破壁人，破的是那層薄薄的「壁」。
書房中，兩人兩盞茶，劉慈心正式說明自己的來意。
劉慈心端起茶杯輕抿一口，目光落在路寬身上，語氣裡帶著幾分認真：
「導演，我前幾天翻《科幻世界》最近兩期，看到一篇很有意思的歷史科幻，是個中篇，叫《野貓山-東京1939》。作者張冉，是個新銳，但這篇東西寫得真不錯。」
路寬點頭，翻開這篇科幻中篇：「大劉你先講講，我在飛機上再仔細看。」
劉慈心頓了頓，組織語言儘量把自己看到的點說透：「故事講的是1939年，抗日戰爭進入最艱難的相持階段。國民政府在昆明郊外的野貓山發現了一個神秘的空間隧道，另一端直通東京。當局迅速組織了一支絕密行動隊，選派八名飛行員穿越隧道，執行轟炸東京、刺殺天皇的任務，試圖以此扭轉戰局。」「然而隧道存在詭異的時空特性，穿越本身只需一瞬間，但飛出隧道的時間卻完全隨機。八名飛行員先後在1939年至1940年間進入隧道，出來時卻散落在不同的年份：最早的在3年後飛出，其後依次是5年、11年、19年、30年、44年，最晚的那位直到62年後才重見天日。」
「當他們在不同的時間點相繼飛出隧道時，外面的世界早已滄海桑田。有人已經垂垂老矣，有人仍是當年模樣，但所有人都依然記得自己的使命，轟炸東京。」
「他們中有人犧牲，有人隱姓埋名在日苯苦等戰友。當遲來者終於相聚，戰爭在他們心中從未結束，每一次從蟲洞飛出，他們都毅然駕機飛向東京，渾然不知外面的世界早已變了天。」
已經算是國內科幻作家第一人的劉慈心放下茶杯，語氣誠懇：「導演，你正在徵集抗戰七十周年的電影素材，我讀完這篇第一反應就是這東西可能對你有用。」
「它不是正面描寫戰爭的慘烈，而是用科幻的殼去講一群被時間拋下的人，講他們怎麼守著當年的使命，固執地飛向那座城市。這個角度挺妙的，既避開常規抗戰片的套路，又能把犧牲和信念講透。」路寬若有所思地點了點頭，他自己也忘掉上一世有沒有看過這篇中篇了，但張冉這個作者有點印象。「這是你的晉省老鄉吧？」
「是，張冉是太原的，80後，之前幹過記者、當過評論員，還拿過中國新聞獎，半路出家寫科幻，2012年才在《科幻世界》發表處女作。」
雖然出道晚，但迄今為止他已經把銀河獎、星雲獎拿了個遍。
《以太》是第24屆銀河獎傑作獎、星雲獎金獎，《起風之城》是第25屆銀河獎最佳中篇；去年的《大飢之年》又是第26屆銀河獎最佳中篇、星雲獎金獎，風頭一時無兩。
這篇《野貓山-東京1939》更是新鮮出爐，是兩個月前才發表的作品。
路寬點頭：「這次徵集劇本確實有些頭疼。主旋律題材拍了幾十年，非常容易落入「英勇衝鋒-壯烈犧牲-偉大勝利』的模式化敘事，說教味一起，年輕觀眾就皺眉，跟現在的春晚似的。」
「想要另闢蹊徑，必須在視角和表達上有根本性突破。」
「上一次的《歷史的天空》算是以小見大，從張純如的視角來寫那段歷史，迴環敘事中加入了拉貝和魏特琳的故事，但幾乎已經把這個時期的歷史人物都用盡了。」
路老闆示意面前的劉慈心喝茶，「我們泛亞電影學院有個學員叫申奧的，攢了個叫《金陵照相館》的本子，還不錯，我是建議他未來時機成熟了自己拍。」
「讓我來拍其實是重複上一部作品，對他來說也少了個機會。」
《金陵照相館》是2025年的作品，路寬並不知道它在上一世上映的情況，但不妨礙他把這個機會留給申奧自己，也許能夠成為他的代表作之一。
兩人聊了近一小時，路寬知道劉慈心是想提攜自己的小老鄉，當即表示會仔細。
話題很自然地延伸開去，兩人也聊到了《三體》未來影視化的種種可能。
因為版權甚至在成書前就已經在問界手裡，影視化思路其實是清晰的，問界手裡的奈飛，最大的價值就是那套成熟的全球發行網絡和「一季一投」的劇集生產模式。
路寬傾向於做成劇，至少也得是系列電影。
這想法很實際，因為《三體》的架子太大了，光一個古箏計劃就夠拍部電影，更別說後面跨越幾百年的文明興衰。
電影那兩三個鐘頭根本塞不下那麼多東西，硬塞就得傷筋動骨；
但劇集不一樣，能慢慢鋪陳，葉文潔的傷痕、羅輯的頓悟、程心的抉擇，都有空間細描。
尤其現在英文版已經開賣，海外讀者基礎有了，用奈飛這個渠道推向全球時機正好。
但難點也在這兒，那些黑暗森林、降維打擊的科幻，那些東方哲學裡的孤絕與犧牲，要想讓全世界的人都有觸電般的感同身受，並不容易。
劉慈心見路寬一家行程匆忙，顯然是準備外出，也就不再打攪，只表態自己已經和原作者溝通過，如有需要，但憑導演驅馳。
北平時間2014年1月2號，路寬一家趕往紐約，孩子們的寒假連同整個春節都要在異國度過。飛機在平流層平穩飛行，高度維持在12000米，窗外是永恆的蔚藍與雲海，龐巴迪環球寬敞的機艙內靜謐而舒適。
機艙里，一家人各司其職。
路寬在仔細《野貓山-東京1939》的全文，手裡捏著支紅筆，不時在列印稿的邊緣寫下批註。他讀得很慢，像在腦子裡搭建分鏡一
時空隧道幽藍的視覺奇觀，飛行員在不同年代東京上空的驚愕表情，老去與不變的戰友重逢時的靜默。另一隻手邊的iPad上，分屏顯示著中國空軍抗戰年表和東京城市風貌的變遷圖集。
讀到關鍵處，他會停下來，在記事本上快速勾勒幾筆概念草圖，或是記下幾個名字，可能是他想到的、適合駕馭這種時空詩意的編劇或視覺指導人選。
他在綜合評估這個故事的改編潛力，或者至少從裡面汲取些靈感。
外婆劉曉麗在整理寶寶的行李。
在紐約曾經的生活經歷讓她很了解那裡的氣候，從1月乾冷的北平到冬季濕冷多雪的紐約，除了加厚的羽絨服、雪地靴等衣物，箱子裡還整齊碼放著預防流感的常備藥。
這次行程相對比較短暫，沒有帶家庭保健醫老夏，一切靠自己。
忙工作的劉伊妃也在皺眉思考著今年的教案，二月下旬藝考就要開始，從北平到紐約的長途飛行，正好給了她不受打擾的整塊時間。
劉老師的手指在鍵盤上敲擊，文檔標題是「身體喚醒與感知開發（第一學期初步構想）」。她刪刪改改，試圖將格洛托夫斯基那些近乎嚴酷的、去除一切表演痕跡的原始訓練，分解成更具體、更能被毫無基礎的年輕人理解和接受的階段性目標。
如何在排除法抵達「質樸」的過程中，既保持訓練的核心強度與純粹性，又不至於一開始就嚇退或摧毀那些身體和心靈都尚未準備好的孩子？
這中間的尺度，需要精微的把握。
兩個孩子在幹嘛？
紋枰對坐，姐弟二人凝神弈於方寸之地。
呦呦執白，落子平穩開闊，已有布局雛形；
鐵蛋執黑，小手托腮，緊盯棋盤一角，正為一處定式苦思。
機艙靜謐，唯聞棋子輕叩枰面之聲，清越入耳。
沒錯，兩小只在下圍棋，算是家長很民主地徵求了他們的意見後，給雙胞胎報的人生第一個興趣班。從寒假之前算起，已經開始五個月了。
孩子學棋的黃金年齡通常在4至6歲，這個階段兒童大腦神經元連接迅速生長，可塑性強，圍棋複雜的計算與形勢判斷能有效鍛鍊邏輯思維、專注力與大局觀。
同時，學棋過程對挫折耐受力的早期塑造也尤為關鍵。
家裡給他們請的啟蒙老師是王煜輝七段，這位曾是「聶馬時代」的知名國手、後來轉型為著名圍棋教育家的職業棋手，如今是聶衛平圍棋道場最受歡迎的啟蒙教練之一。
他教學深入淺出，尤其擅長激發孩童興趣，在京城家長圈中頗有名氣。
每周六王煜輝都會準時出現在冰窖王府，用生動的故事和比喻為兩個娃娃揭開圍棋世界的面紗。路寬和妻子看中的正是他這種將複雜棋理化為童趣的本事，啟蒙階段，興趣的嗬護遠比技術的灌輸更重要。
索性兩小隻對這縱橫十九道的新奇世界還算感興趣，只是不知道這份熱度能維持多久。
學了近半年的圍棋，在職業七段的啟蒙下，呦呦和鐵蛋已經掌握了最基礎的規則和術語。
他們認識了縱橫十九道，知道了氣是棋子的生命線，學會了提子、打吃，也記住了金角銀邊草肚皮的粗淺道理。
王煜輝用「小老虎做眼」的故事教他們「做兩隻真眼才能活」，用「手拉手好朋友」比喻棋子的連接。目前兩小隻的對弈還處在吃子遊戲階段，對圍空的概念懵懂懂懂，但已能進行最簡單的攻防。大人們不去打擾孩子的專注，此刻紋枰之上黑白交錯。
呦呦執白，記得老師先占空角的教導，小手穩穩將白子落在右上星位，又依樣點在左下。
鐵蛋則不管這些，黑子「啪」地落在天元附近，氣勢很足，但毫無章法。
很快，鐵蛋發現姐姐角上兩子看似孤單，便興奮地指揮他的黑騎部隊貼近，試圖打吃，呦呦不慌不忙，按照老師教的連接了一手，確保自己的棋子氣變多。
鐵蛋不服，又從一個方向夾擊，呦呦這次不再單純防守，看準弟弟棋形的一處薄弱，白子輕輕一斷，競反過來威脅要吃黑子。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。