第942章 不要辜負這個時代（1/2）
九月的酒泉，風裡帶著沙。
銀河航天發射中心的指揮大廳里，楊安超站在巨大的環形屏幕前，雙手撐在操作台邊緣，指節因為用力而泛白。
屏幕上，力士-2000驗證箭正矗立在發射架上，銀灰色的箭體在晨光中反射著冷光。
六十二米高，九米粗，八台發動機呈環形排列在尾部——這枚人類歷史上推力最大的火箭，此刻安靜得像一頭沉睡的巨獸。
距離點火還有四十分鐘。
大廳里坐滿了人，一百多個工位，每個工位前都坐著一個工程師，每人面前三塊屏幕，數據流像瀑布一樣傾瀉而下。
沒有人說話，只有鍵盤敲擊聲和設備自檢的蜂鳴聲。
空氣里瀰漫著一種緊張到近乎凝固的東西——不是恐懼，是期待。
所有人都在等，等那枚火箭點火，等它衝出大氣層，等它跨越三十八萬公里的距離，穩穩落在月面上。
楊安超已經三天沒睡好覺了。
不是因為緊張，是因為每次閉上眼睛，腦子裡就自動開始跑發射流程——一級點火、助推器分離、二級點火、整流罩拋離、三級點火、地月轉移、月面軟著陸。
每個節點都像刻在他骨頭裡一樣清晰，清晰到他不用看屏幕就能知道火箭應該飛到什麼位置、速度應該是多少、姿態應該是什麼角度。
他想起前天晚上，自己一個人坐在總裝測試大廳里，對著那枚橫臥在承載架上的火箭發呆。
老周路過，端了兩杯熱茶進來，一杯遞給他，一杯自己捧著。
「楊總，你說咱們這輩子，值不值？」老周忽然問。
楊安超沒有立刻回答。
他想起自己二十歲那年，第一次在哈工大的圖書館裡看到土星五號的照片。
黑白照片，火箭豎在發射台上，比他見過的任何建築都高。
旁邊的解說牌寫著：高度一百一十點六米，起飛重量三千零三十九噸，能把四十五噸載荷送往月球。
他站在照片前，仰著脖子看了很久。
那時候他沒想過自己有一天真的能造火箭，更沒想過有一天，自己造的火箭會比土星五號更強。
「值！」
他端起茶杯，和老周碰了一下：「等咱們的火箭落在月球上的那一天，就更值了。」
老周笑了，眼角的皺紋擠在一起，很開心：「那你說，咱們這要是成功了，月球上的基地應該叫什麼名字？」
楊安超想了想，說：「叫『開拓者』吧，開拓者一號。人類在月球上的第一座永久基地，就從它開始。」
老周咂摸了一下這兩個字，點點頭。
「開拓者……這個名字好，等它落在月面上，咱們就是開拓者了。」
此刻，站在指揮大廳里，楊安超看著屏幕上那枚即將點火的火箭，心裡默默念了一遍那個名字。
開拓者一號，去吧，去月球上，給人類開出一條新路！
「楊總。」
動力總師老周的聲音在身後響起，把他從回憶里拉回來：「力士-2000第九次並聯試車數據，全部正常。三台發動機耦合振動模態穩定在八十到一百二十赫茲之間，振幅控制在設計範圍內。控制系統響應時間壓縮到了三毫秒。」
楊安超接過報告，沒有翻開，只是攥在手裡。
這份報告他已經看了不下二十遍，每一個數字都能背出來。
他相信自己的團隊，相信那些熬了無數個通宵才把控制算法優化到極致的年輕人。
但相信歸相信，不到火箭穩穩落在月面上的那一刻，他心裡的石頭就放不下來。
「王總到了嗎？」他問。
「到了，不過……」
老周猶豫了一下，接著說道：「他沒去觀禮區，在發射塔架那邊。」
楊安超愣了一下，問道：「發射塔架？他去那兒幹什麼？」
「不知道，就他一個人。」
楊安超沉默了片刻，然後點了點頭。
王東來做事從來不按常理，他早就習慣了。
……
發射塔架距離指揮大廳有兩公里。
王東來獨自站在塔架下方，仰頭看著那枚高聳入雲的火箭。
從這個角度看，力士-2000顯得更加巨大，銀灰色的箭體像一柄刺向天空的利劍，八台發動機的噴管整齊排列在尾部，在晨光中泛著冷光。
晨風吹過，帶著戈壁灘特有的沙土氣息，把他的衣角吹得獵獵作響。
「老闆。」
媧的聲音在耳機里響起：「距離點火還有三十分鐘，檢測到發射塔架周圍的風速正在上升，目前是每秒八米，預計點火時將達到每秒十二米。在安全範圍內，但可能會對火箭的初始姿態產生微小影響。」
「姿態控制系統能補償嗎？」
「能，我們之前做過每秒十五米風速下的仿真，補償後的姿態偏差在零點零一度以內。」
「那就好。」
王東來繼續仰頭看著火箭。
陽光照在銀灰色的箭體上，反射出耀眼的光芒。
箭體上印著「開拓者一號」五個大字，旁邊是銀河航天的標識，一個簡化的星軌圖案，暗合「銀河」之名。
這是他親自定的名字。
不是力士-2000驗證箭，是開拓者一號。
因為他相信，這枚火箭會成為人類走向深空的第一塊基石。
「媧，你說，人類什麼時候能走出太陽系？」
媧沉默了一秒，這對它來說，已經是很長的思考時間了。
「老闆，以當前的技術發展速度推算，如果釷基熔鹽堆和息壤超導能夠順利產業化，如果整箭落月計劃能夠成功驗證月面建造技術，如果下一代推進系統——比如核熱推進或者電推進——能夠在十年內取得突破，人類在本世紀內實現載人探索木星系統是可能的。但走出太陽系……需要更根本的技術革命。曲率驅動、蟲洞、或者我們目前還無法想像的其他方式。從現有物理理論來看，這個時間尺度至少在百年以上。」
「百年以上。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。