萬訂感言（閒言碎語）（2/2）

他們雖以文學或者某方面的成就傳世，但對於他們漫長的人生來說，文學部分似乎並不值得太多的關注。

想必他們在死亡的那一刻，他們大部分人都更願意談一談他們自己的人生，而並非他們的文學創作，這對他們的人生來說並不十分重要。

而時代風貌在他們的人生當中也暴露無疑，理解了他們的人生，便在一定程度上理解了他們所處的時代。

每每看到最後，即便一開始對某個人抱有一定的偏見，但在看完的那一刻，剩下的唯有寬恕。

並非對於名人的寬恕，而是對於人的寬恕。

正如倘若人們有精力去完全了解其他人的人生的話，一切或許會好上許多。但現實並非如此。

但願我在一定程度上是如此。但願未來每一個人都有這樣的機會吧。

也突然理解了茨威格為何鍾情於傳記。

然後還有很多社科類書籍和各種雜七雜八的論文以及其它知識，但這部分就挑點有趣的和值得一看的放下面：

《俄國空想社會主義簡史》、《沙龍：失落的文化搖籃》、《天才、狂人與病毒》、《法國文人相輕史》、《倫敦文學小史》、《寫作人：天才的怪癖與死亡》、《伊萊莎小姐的廚房手札》、

《英國通俗小說菁華》、《輕浮的歷史》、《英國工人階級狀況》、《1848革命之年》、《羅曼諾夫皇朝》、《高遠之見：維多利亞時代與現代英國的誕生》、《英國食物史》等。

目前還在持續更新中，還看了許多不太相關的東西，比如文藝復興時代，再比如其它國家的很多東西，嚴格來說，每一個國家都值得起碼五六十萬的篇幅，但畢競主線擺在這，更多的就不過多涉及了，以後這類題材沒寫煩的話有可能會再寫一些。

歷史從宏觀上來理解或許相對簡單，但倘若從個體出發，歷史簡直無邊無際，如此漫長。

廢話有點多，但人除了說大量的廢話似乎也沒什麼可說的。

最後的最後附上我鍾愛的一首詩，《失去的公園》：

「迷宮不見了。一整齊的尤加利桔也消失了，剝去了夏天的華蓋和鏡子那永恆的不睡，這鏡子重複每一張人類面孔、每一隻蜉蝣的每一個示意。停擺的鐘，糾纏成一團的忍冬，豎立著愚蠢雕像的涼亭，黃昏的背面，鳥的啁啾，塔樓和慵懶的噴水池，都是過去的細節。過去？

如果不存在開始和結束，如果將來等待我們的只是一個由無盡的白天和黑夜組成的數目，我們也就已經是我們將成為的過去。

我們是時間，是不可分割的河流，我們是烏斯馬爾，是迦太基，是早就荒廢了的羅馬人的斷牆，是這些詩行所要紀念的那個失去的公園。」

萬物復歸於一。

真是迷人的假設。

以上。

2025.10.21。