第324章 夢中夢中夢（1/2）

他叫蘇陌，活了很久。

久到他記不清自己究竟活了多少年。有時候他覺得自己活了十八年，有時候覺得是數千年，有時候覺得是一瞬。

這些數字在他心中攪在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、澀的、酸的、甜的，分不清哪個是哪個。他只知道一件事——他活過。

真真切切地、扎紮實實地、用每一寸皮膚、每一根骨頭、每一次心跳地活過。

高考那年夏天，他考上了張琪去的那個城市。

不是浙大，是浙大旁邊的一所普通一本。張琪說沒關係，離得近就好。

他每個周末騎單車去找她，四十分鐘的路，經過七條街、三個紅綠燈、一家叫「願茶」的奶茶店。

那家店後來倒閉了，換成了一家賣鴨脖的。他路過時總會看一眼，不是懷念那杯胎菊普洱，是懷念那個夜晚——他坐在窗前，看見杯壁上的水珠往下滑，想起一句話，露珠落下的聲音是時間在走路。

大學四年，他學的是生物工程。

實驗室里養細胞，恆溫箱三十七度，二氧化碳濃度百分之五。

細胞在培養液里安安靜靜地分裂，一變二，二變四，四變八。

他趴在顯微鏡前看著，一看就是一下午。

同學說他無聊，他說不是無聊，是安詳。

那些細胞不知道自己在分裂，不知道自己在生長，不知道自己在走向衰老和死亡。

它們只是活著，如太素澆花，如庚娘聽花，如琅嬛看經。

只是活著。

張琪偶爾來實驗室找他，給他帶一杯咖啡，站在旁邊看一會兒顯微鏡。

她說：「它們好小。」

他說：「嗯。」

她說：「可它們活著。」

他抬頭看她，她的頭髮長了，紮成馬尾垂在背後，玉墜子換了一個銀鏈子，掛在他送的那個地攤貨上，十塊錢三個的那種，她戴了四年。

「你還戴著？」他問。她低頭看看墜子，笑了笑：「習慣了。」

習慣，是比愛更深的詞。愛會淡，習慣不會。他忽然想對她說很多話，關於太素、庚娘、琅嬛，關於願海、希望之島、無盡歲月的修行，以及一段有些模糊的記憶。

可他沒有說。

他只是說：「晚上請你吃飯。」

她說好。

畢業那年，他簽了一家生物公司，做基因測序。

張琪考上了浙大的研究生，還是學醫。

他們租了一間小房子，在西湖區，離她的學校近，離他的公司遠。

每天早上他六點出門，騎單車到地鐵站，坐四十分鐘地鐵，再騎十分鐘單車到公司。

晚上回來時天已經黑了，她會在家做飯。

手藝不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很乾淨。她問他好吃嗎，他說好吃。

她不信，自己嘗了一口，皺了皺眉，說：「太咸了。」他笑了笑，說：「咸了好下飯。」她白他一眼，第二天便少放了半勺鹽。可還是咸。

他便習慣了咸。習慣了她炒菜時鍋鏟碰鐵鍋的聲音，習慣了她洗完澡後浴室里瀰漫的水汽，習慣了她坐在沙發上寫論文時咬著筆帽發呆的樣子。

這些習慣，比數千年修行還長。數千年太遠了，遠得像一場夢。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。

後來他們結了婚。

沒有婚紗，沒有婚宴，只是在民政局領了一張證。

那天陽光很好，她從民政局出來，把證舉到眼前看了看，說：「照片拍得真醜。」

他湊過去看，確實丑。兩個人都板著臉，像被老師罰站的學生。可她的眼睛在笑，亮亮的

他忽然想起，數千年修行，他從未見過太素的臉。不是沒看見，是忘了。

此刻他看見張琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一樣的安靜，一樣的暖。

再後來，他們有了一個女兒。

取名叫蘇念。念是念想，是念念不忘。她生下來時很小，皺巴巴的，像一隻沒長毛的小貓。

他抱她在懷裡，不敢用力，怕弄疼她。

她閉著眼，嘴巴一抿一抿的，像在夢裡喝奶。他看著她，忽然想起庚娘聽花時，花瓣上露珠滑落的聲音。

那聲音他從未聽見，可此刻他聽見了——是時間在走路。

時間走過數千年，走過十八年，走過四年大學，走過三年研究生，走過七年工作，走過無數個鹹淡不勻的晚餐，走過無數次地鐵四十分鐘的通勤，走過這一小段皺巴巴的、溫熱的、會呼吸的生命。

時間在走路，腳步很輕，輕得像她睫毛上顫動的光。

蘇念三歲那年，張琪出了一場車禍。

不嚴重，只是小腿骨折，在醫院躺了一個月。

那一個月他每天下班後去醫院陪她，給她帶飯、削水果、扶著去廁所。

她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。她躺在床上，看著窗外，窗外是另一棟樓，灰色的水泥牆，牆上有一道裂縫，從樓頂延伸到三樓窗口，像一道閃電。

他順著她的目光看去，忽然想起高中時臥室天花板上那道裂縫。他看了三年，從高一看到高三，從十七歲看到十八歲。那道裂縫後來被物業修好了，刷了一層白漆，再也看不見了。

可它還在，在漆下面，在水泥里，在他心中。「在想什麼？」張琪問。「在想高三。」

他說，「想天花板上的裂縫。」她笑了：「你高三不好好學習，天天看天花板？」他說：「不是看天花板，是看裂縫。」她問裂縫有什麼好看的，他想了想，說：「裂縫裡有雲海、有仙山、有願海、有希望之島、有煮茶的女子、聽花的女子、看經的女子。」

她看著他，沒有笑，沒有問，只是輕輕握住他的手。她的手很涼，可他知道，那涼意里，有暖。

蘇念七歲那年上小學，第一天放學回來，書包還沒放下便跑進廚房，拉著張琪的衣角說：「媽媽，今天老師問我們長大了想做什麼，我說想當醫生。」

張琪蹲下身，問她為什麼想當醫生，她說：「因為媽媽腿受過傷，我要幫媽媽治好。」

張琪眼眶紅了，抱住她，沒有說話。蘇陌站在廚房門口看著。

迎的是女兒長大；他送了，送的是妻子老去。

他知道這是自然，是道，是時間在走路。

可他還是忍不住，迎了，送了。

迎與送，在他心中，有了分別。

有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。