第324章 夢中夢中夢（2/2）

有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。

他修了數千年，修的不是無分別，是知道有分別，卻不逃。

蘇念十五歲那年上高中，考進了他當年的母校。第一天回來，她說：「爸，我們教室在四樓，倒數第三排靠窗。」他愣了一下，問她：「窗外的樹還在嗎？」她說：「什麼樹？」他說：「槐樹。」她說：「沒有槐樹，有一棵銀杏。」

他點點頭。

槐樹沒了，銀杏還在。槐樹是三十年前的事，銀杏是此刻的事。

三十年前與此刻，在他心中，已無分別。

蘇念十八歲那年高考，他送她去考場。

騎單車，她在前面，他在後面。經過七條街、三個紅綠燈、一家賣鴨脖的店。

那家店以前叫「願茶」，招牌上畫著一朵不知名的花。他後來查過，那是玉樹花，希望之島上的玉樹花。他一直沒有告訴她。到了考點門口，她停下車，他停下車。她回頭看他，說：「爸，你回去吧。」他說好。

她轉身往裡走，走了幾步，忽然回頭，說：「爸，等我回來。」他愣了一下，然後笑了。

那笑容，和十八年前父親送他時的笑容一樣，和夢裡牆上的照片一樣，和太素煮茶時壺中翻滾的水一樣，和庚娘聽花時花瓣上滑落的露珠一樣，和琅嬛看經時字字相銜的光一樣。

是一樣，不是相同，是一如。

蘇念考上了浙大，和張琪成了校友。

她搬去學校住，家裡便冷清了許多。張琪在客廳看電視，他在書房看書。

電視裡放著什麼，他不知道。

書里寫著什麼，他也不知道。

他只是坐著，聽時間走路。腳步聲很輕，輕得像張琪起身去廚房倒水，輕得像窗外風吹過銀杏樹的葉子，輕得像他心中那根繃了五十年的弦，終於鬆了。

五十年。從十七歲到六十七歲，從高考到退休，從騎單車送父親去考場到騎單車送女兒去考場。

他活了數千年，可這五十年，比數千年長。數千年是夢，夢裡的山再高，高不過家鄉的槐樹；夢裡的海再深，深不過母親熬的銀耳蓮子羹；夢裡的女人再美，美不過張琪洗完澡後浴室里瀰漫的水汽。

他活了數千年，可他真正活著的，是這五十年。

這五十年裡，他沒有御劍飛行，沒有吞吐日月，沒有在願海深處坐七天七夜。

他只是在。

在實驗室里養細胞，在地鐵上打瞌睡，在廚房門口看妻子炒菜，在考場外等女兒出來。只是這樣活著，只是活著。

七十三歲那年，張琪病了。

不是大病，是老了。

老了便是最大的病，無藥可醫，無方可治。她躺在醫院的床上，瘦得像一片枯葉。

他坐在床邊，握著她的手。她的手很涼，如五十年前那個夜晚，她躺在床上看著窗外的裂縫，他坐在床邊握著她的手。五十年了，手還是涼，他還是暖。暖不了她，可她還在，還在他手中，還在他眼中，還在他心中。

「蘇陌。」她忽然叫他。他湊近些，聽見她微弱的聲音：「你知道嗎？那個玉墜子……我戴了五十年。」

他低頭看她手腕上那根細細的紅繩，紅繩已經褪色，玉墜子還在，十塊錢三個的那種，地攤貨。他買的，送給她時，他們十七歲。

「我知道。」他說。

她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最後一盞茶，茶涼了，可餘溫還在。「我其實一直想問你，」她說，「那夢中的女子……是真是假？」

他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飄進來，淡淡的，甜甜的，如五十年前那個夏天，他坐在考場裡，等試捲髮下來。「都是真的。」

他說。

她點點頭，閉上眼。

她的手在他掌中，涼了一分。又涼了一分。又涼了一分。他沒有放手。

他握著她的手，握了數千年，握了五十年，握了一輩子。

握與不握，在他心中，已無分別。

張琪走後的那個冬天，蘇念接他搬去同住。

他不肯，說要守著老房子。

蘇念拗不過他，只好每天下班來看他，給他帶飯、打掃衛生、陪他看電視。

電視裡放的什麼，他不知道。他只是坐著，看窗外。窗外有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了，鋪了一地金黃。

他想起露珠落下的聲音是時間在走路。

此刻他聽見了，不是露珠落下的聲音，是銀杏葉落下的聲音。沙沙的，輕輕的，如時間在走路。時間走過了數千年，走過了五十年，走過了十七歲、六十七歲、七十三歲，走到了此刻。

此刻他坐在窗前，看銀杏葉落了一地。

太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。張琪不在。蘇念不在。

只有他，和窗外那棵銀杏樹。

他忽然想，那棵樹是誰種的？種樹的人在哪裡？他種樹時，可曾想過，五十年後，會有一個人坐在窗前，看它的葉子落了又生，生了又落？種樹的人，也許早已不在了。可樹還在。

樹在，看樹的人便在。看樹的人在，種樹的人便在。不在與在，在他心中，已無分別。

八十一歲那年春天，他做了一個夢。

夢裡他站在一座礁石上，四面是水，頭頂是天。太素在煮茶，庚娘在聽花，琅嬛在看經。他走過去，在她們中間坐下，端起茶盞。

茶是太素煮的，水是願海的水，茶葉是希望之島上那株玉樹的葉子。他飲了一口，是茶的味道，也是回家的味道。「我醒了。」他說。

太素點頭，繼續煮茶。「我醒了。」他說。庚娘點頭，繼續聽花。「我醒了。」他說。

琅嬛點頭，繼續看經。他放下茶盞，站起身，朝她們深深一揖。

「這一世，多謝你們。」太素抬起頭，看著他。她的眼睛，如張琪的眼睛，如母親的眼睛，如蘇念的眼睛。

安靜的，暖的。「公子，」她說，「你沒有醒。」他怔住。「你只是夢見自己醒了。」

蘇陌沉默。

他活了八十一歲，夢中修了數千年，證了能所不二，入了不二法門，穿越了真幻之界，用肉身回了家鄉。

可此刻太素告訴他還沒有醒。還在夢中。「那什麼是醒？」他問。

太素不答。

庚娘不答。

琅嬛不答。

她們只是看著他，如她們看了一萬年，如她們看了一瞬間。