第一卷 第一夜 尾道（2/2）

然而下一個瞬間，從樓梯口的暗處，似乎有人在瞟視著自己。

只有頭部從樓梯口伸出，往妻子這邊望來。那張掩面向浸潤在水裡面過一樣漬漬發光。妻子恐懼的大聲叫喊起來，對面卻是一副吃驚的樣子，側著頭顱還是盯著妻子。

「那個人的臉，就和你一模一樣」

就此妻子噤聲不再說話。

從那之後，妻子就經常做噩夢。被夢魘中妻子的聲音屢次驚醒。然而妻子就夢的內容從來沒有說過。

妻子所沉默抱有的問題正來自這種噩夢的侵擾，對於我的這種主張妻子給予了正反對的意見：就是因為我說些莫名其妙的東西導致她的困擾最終招來了噩夢。

○

不知覺間我就在床上睡著了。

窗外瞞著人的眼睛暗色下沉，一時間竟想不起自己身處何方。是了，這裡是尾道的賓館。打開燈看向時鐘，晚上七點左右的樣子。小憩一下的原因，心情也稍微緩和了一些。

手機在這時響起。本能的以為是妻子，一看是不知道的號碼。我按下接聽，聽筒對面保持沉默一言不發。

「請問是哪位？」我有點生氣。

但也沒有想要馬上掛掉電話，因為感到對面沉默的人就是妻子。也不知為什麼，腦海中就浮現出妻子坐在窗戶全部關上的昏暗房間裡的情景。也許這來自於妻子所做的噩夢的聯想。很快電話的對面，幾不可聞的囁嚅傳了過來。

「是我。中午見面的……您還記得嗎？」

「海風商會的？」

「是的，是我」

是賓館服務員的妻子。這會通過電話的聲音聽來，倒又覺得真不像妻子了。

「希望您能幫我」

「……是怎麼了？要幫你什麼？」

「我害怕我丈夫」

她的聲音緩慢而拖沓。

「我一直被關在二樓」

「但這……」

「你能幫助我嗎？」

「為什麼找我？」

「因為覺得您不是外人」

「如果感到危險的話，我覺得這時候應該先去找警察。很抱歉，但這真的好像不是我能夠解決的問題……」

「您是想逃走嗎？」

「根本不是逃不逃走的問題」

「……我想您來幫助我，一定得是您」

她這麼說的時候，就聽見咚咚的敲門聲。

「請稍等。好像有人來了」

「一定是我丈夫」

「怎麼會」

我走近門，透過貓眼看去。

站在走廊里的是那個賓館服務員。整個身體就像貼在門上一樣，以至於從貓眼看去他的頭像是怪物一樣脹大。纖薄的頭髮整個濕掉。一副馬上要哭出來的樣子,他在用頭敲打著們，先前聽到的咚咚的聲音就是來自於這個動作。這到底是要幹什麼。我左手按著門，盯著貓眼屏氣凝神。

電話的對面傳來她的聲音。

「餵？餵？沒有事吧？」

這是從那個高地的獨棟一家中打過來的吧。那個房屋裡的陰暗沿著電話線幾乎都傳了過來。想到這我心猛地一驚。

——為什麼她會知道我的電話號碼。

果然她就是我的妻子。像這樣假扮別人，一定是有什麼企圖。但這在電話里也說不清楚。還是當面質問比較省事。我裝作平靜說道。

「你想讓我怎麼做？」

「車站旁邊有條商店街對吧。裡面有個招牌是【狐】的壽司店，您在那裡等就好了。我現在也從山上下來」

「明白了。我等你來」

掛上電話再往貓眼望去賓館服務員已經不見蹤影。我收拾了一下，小心謹慎的離開房間。但在走廊還有電梯上都沒碰到賓館服務員。

一樓的大廳靜謐而陰暗，只剩前台的燈火依舊通明。要橫穿過大廳的時候，前台的電話響了，但還是沒有服務員現身。持續鳴響的電話聽起來像是某種警報一樣。

這時大廳牆上掛著的那副銅版畫進入視野。

人的眼睛是到晚上就會發生變化嗎。正如【隱現的密文字】一樣，白天沒看到的要素點綴在畫上。

我注意到的是畫在坡道上的獨棟房屋。那就和那個高地上的獨棟很相似。二樓的暗色的窗戶內側竟好像有人影的感覺。然而再怎麼靠近銅版畫也還是看不清。也許只是不小心為之的劃痕也說不定。

○

尾道的商店街和山陽本線並行延長。久未見過的商店街大棚給人一種懷舊感。很多商鋪都已經是拉下了帘子，一路上也沒碰到幾個人。

一邊注意自己的足音前進途中，很快左手邊出現了【狐】的看板。入口狹窄，屋內狹遠的壽司店。我坐上炕台點了刺身和麥酒，看看時間是剛過八點鐘的時候。

我一邊喝酒一邊等。雖然有些生氣，但不可否然的是有一種釋然。雖然到現在為止確實有一種被人牽著鼻子在大霧中牽著走的焦躁感，但總算是能夠自圓其說了。妻子和賓館的服務員是怎麼認識的我雖然不知道，應該解決的問題現下算是很清楚了。

一個人獨酌不久後。伴隨嘎嘎的聲音壽司店的門被打開。身穿烹飪裝的店員一聲【晚上好】，循聲望去的我心頭馬上起了怒火。站在那裡的正是那個賓館服務員。他睜圓了眼睛直盯著我。然後毫無猶豫的走過來，在我對面盤起雙腿坐下。

「讓您久等了」

「我又沒在等你」

「這我知道」

我們就互相盯著對方不說話。就像是看鏡子一樣。突然賓館服務員把我放在桌上的杯子拿起來，倒了一杯麥酒一飲而盡。

「這是還在上班吧」我說道。「現在喝酒好嗎？」

「沒事沒事，這不算什麼」

賓館服務員擦著嘴角吐氣道。

為什麼這個男人會來呢。是妻子讓他來和我對峙的嗎。看起來他確實有些膽怯的樣子。但仔細看下，他膽怯的對象又不像是我的樣子。他總是不時回頭，看看那些通過商店街上的人防著什麼一樣。這種表現完全就像是個被追到絕路的逃亡者。

我先忍不了開口說道。

「你和妻子是什麼關係？」

賓館服務員有些訝異的看著我。

「……妻子？什麼妻子？」

「就是我的妻子」

賓館服務員幾乎要啊的一聲。

「你的妻子怎樣我怎麼會知道」

「你們沒有背著我有什麼勾當吧？」

「請可以小聲點嗎，拜託了」

炕台和吧檯明明都是客人店內卻是靜謐的可怕。好像全都在聽我和賓館服務員的對話。店員拿來了新的杯子和麥酒放在賓館服務員前。後者再飲一杯，猛然挪過身子小聲道。「您是不是有什麼誤解？」

這種和事的語氣更是讓我氣不打一處來。

「那你到底是為什麼來這？」

「因為擔心客人您」

「剛才有來我房間前是吧」

「原來您知道啊，客人還真是愛捉弄

人」

賓館服務員一副曖昧的欲哭又笑的表情。我的怒火越來越大，這個男的現在還說些讓人摸不著頭腦的話，是找打嗎。

「那現在可以好好說了吧」

「我沒意見」

「那間獨棟里沒有人。你這麼說過對吧」

「誒誒，應該是沒有人」

「那兩周前開始一直躲在二樓的女人是誰。你瞞我也是沒用的」

「我也正想說這件事」賓館服務員搶著說道。「這正是我來這裡的理由」

「那別磨蹭了快說吧」

「那我想問您，您說你看到了對嗎？」

「看到什麼了？」

「二樓的女人」

「是啊看到了，那是我的妻子」

「您說什麼呢。怎麼可能……」

賓館服務員笑得有些刺耳。

臉上已經全無血色。

○

賓館服務員一邊喝酒一邊說道。

「搬到那個家裡是三年之前」

關於這件事的經緯，和白天從住在高台的【賓館服務員妻子】那裡聽來的一樣。他往返於車站前的賓館，而妻子則利用玄關旁邊的一間屋子做起了雜貨生意。

平穩無事的生活就暫時持續著。

然而從去年開始，賓館服務員就感到了妻子的不對勁。雜貨店也是時開時不開的。而在服務員不在的時候好像經常出去哪裡的樣子。

「所以我是覺得有些奇怪了」

「這樣懷疑有什麼證據嗎？」

「這種東西是沒有。但就是明白。夫婦之間對這種氣氛的改變很敏感的」

也許開始租借這間已經很古舊的屋子就是個錯誤。家裡面所有東西都蓋著灰塵，一直都可以聽到哪裡有滴水的聲音。一般物件上都發出一股腥臭味。然而就算賓館服務員說了【這裡好像有些不對】，妻子也完全不理會的樣子。

【不對的是你吧】

這樣一說，兩人之間的爭執是只增不減。

妻子一氣之下躲在二樓，任他怎麼喊就是不下來，就是生氣到如此的地步。下班後他回到家裡，大多數情況下都是黯然一片。他伏下身子趴在地上從通往二樓的階梯爬上。窗欞全部關上的二樓的房間中妻子就在其內。但至少她待在家裡不出去這點，讓他稍稍有了些安心。

「但就在今年四月的時候吧」

賓館服務員語焉開始不詳起來。

「事先給妻子打好招呼要上夜班晚上不回來，然後大晚上的悄悄回到家。想看看是什麼情況。沿著屋緣一圈進了一樓，就聽到二樓有人在走動的聲音。而且不像是妻子的足音。我就一點點踱上二樓。這時候聽見妻子在和誰說話的聲音」

然而賓館服務員從樓梯口探出頭的時候，對話聲和足音都戛然而止。燈泡的光線仄明著房間。妻子拼命蜷縮著身子躲在牆邊上和式衣櫃的陰影處，只是打量著這邊。眼睛裡閃爍著狐疑的光線。

「沒有別人嗎，我剛才聽到聲音了」

「怎麼可能呢」

妻子說著，咯咯咯的高聲笑起來。

「這裡什麼都沒有喲」

妻子的話，讓賓館服務員心一下揪起來。

突然妻子就從衣櫃的暗處跳了出來，穿過賓館服務員，一路衝下台階。賓館服務員雖然匆忙追了上去，來到玄關的時候發現門大敞著，哪裡都不見妻子的蹤影。好像光著腳就跑出去了。他也赤腳跟了上去。坡道上路燈的明滅下，一瞬間就瞥見妻子飄忽的白影。寂靜的街道中，妻子如風般疾行。

雖然幾次差點走丟，賓館服務員還是緊跟在妻子後面。很快來到從千光寺至山陽本線的長長坡道。稍停一下往坡下望去，只見妻子時左時右沿坡道下行似要

行至鐵軌之上的感覺。

「就在那個時候夜行列車來了」

賓館服務員說下這句話的時候，我直感到冷汗在背部攢動。

「在鐵軌一步之前的妻子回過頭來，那是我從來沒有見過的冰冷。那根本就不是人的臉」

賓館服務員擦了一把汗。

「然後妻子飛身躍向鐵軌」

○

「你是說你妻子自殺了嗎？」

我小聲問道，賓館服務員冷笑道。

「誰知道呢」

「什麼意思」

「首先列車沒有停，通過之後也沒有任何痕跡。也就是說看到妻子跳軌的只有我一個人。有誰會信呢。從那之後妻子就消失了，那個家裡也空了。所以之前客人您說和內人說過話的時候我非常吃驚，因為是根本不可能的」

接著賓館服務員沉默了。我是相當的不快。這個男人是說的實話嗎。

「你是一個人住在那裡嗎？」

「那種地方哪能住人」

「但是白天你有去那裡啊」

「那是因為有點在意，覺得妻子會不會突然回來」

「……有去二樓？」

賓館服務員一臉驚恐忙不迭的搖頭。

「那個地方窗戶也關的實實的，昏暗而空虛。只要想到房間角落裡的和式衣櫃心裡就一陣發毛。腦海里就浮現出妻子咯咯咯笑的情景。那個台階怎麼還會有勇氣上去？」

賓館服務員說完有些遷怒的一段話後再次沉默。

到底是發生什麼事了我這樣想到。為什麼這個男人會這麼熱心的對我訴說呢。不多時壽司房的客人也沒有多少，先前的感受到的寂靜仿佛已經變質了的感覺，就仿佛被困在那個家裡昏暗的二樓里一樣。

「為什麼跟我說這些呢」

「是啊，為什麼呢」

「我對你家裡發生的事情不感興趣」

「但看上去客人您聽的很認真嘛」賓館服務員說道。「出了不少汗的樣子」

確實我和賓館服務員都是涔涔汗流的狀態。

賓館服務員把不潔的手絹放在嘴邊，一副求助的眼神看著我。「客人」這樣說道。

「您確實知道我妻子的所在對嗎？」

回望他的過程中，這個男人的可疑言行已經讓人心裡感到了一陣不舒服。這個男人正是諸惡的根源。一直在說些莫名其妙的話。

「你妻子的所在我當然知道的很清楚」

這句話明顯讓他有些失措的樣子。

「所以是哪裡呢？」

「你不是也知道嗎，那棟樓的二層」

「不可能，那裡沒有別人」

「確實沒有別人」

「那……」

「你妻子已經死了。被你殺的」

「客人您在說什麼啊」

「難道不是這樣嗎？」

「那，跳向夜行列車的是誰？」

「……你應該知道的很清楚啊」

賓館服務員一時沉默不語，瞪著一雙眼睛只是大口的喘氣。臉色也只是愈發青白。一副馬上就要暈過去的感覺。

很快他站起來，蹣跚的走了出去。

○

和妻子乘坐夜行列車的那天晚上。

「感覺這夜不會結束」

就在妻子這麼呢喃的時候，搭載我們的夜行列車也正在通過尾道站。周圍啪得變得明亮，沐浴著螢光燈的車輛穿行過無人的站台。

「有來過尾道嗎？」

「不，沒有」

我這麼回答。為什麼會撒謊呢。

穿過尾道站，就是幾乎和山陽本線接壤的古街區連綿不絕。通向寺門的石段，以及密集的住宅之間緩慢延伸的坡道一一呈現出來。那些瞬間就駛過的坡道，給人一種通往異世界隧道的神秘印象。

而當我們眺望著從窗外飛過的尾道的街道，很快列車即將穿過通往千光寺的長長坡道下端的時候，鐵軌的信號機旁出現一個女人。列車通過只是一瞬間，但我卻清晰的看到那個女人在向我招手。

那個瞬間，那條八月的艷陽下坡道的情景浮現在腦海。那個研究生時代的夏天，為了見長谷川而途中在尾道下車的午後。

參觀完千光寺後，我們沿著千光寺坂下行。

曲折轉行沿古街道而下的坡道，在強烈的光線下煞白煞白。瀨戶內的天空湛藍如洗讓人幾欲閉上雙眼，這一帶如浸入在熱湯中一般酷熱。遮陽傘撐起的那一片濃郁的陰涼下，長谷川白色的臉頰和脖頸如幻象一般浮現。

我們一邊走在坡上，一邊討論著回京都之後的事情，以及英語會話課堂里同學之間的笑談。她說想儘早回到京都和大家一起學習。

「對，學部生在九月還要考試對吧」

「老在這裡整個人都懶了」

「真意外啊」

「怎麼？」

「長谷川看起來像是那種很自律的人」

「謝謝你賞識，但我知道自己是個什麼人。只是不太把這面露出來罷了」

「為什麼？」

「以前就是這個樣子了」

「一直在努力隱藏嗎」

「恩，比如今天遲到我就覺得是一件很丟人的事」

「就是展現出來其實也無所謂啊」

我儘量說的不那麼嚴肅。

「有什麼煩惱說出來也無妨的」

「……要說是煩惱，也可以說得上是吧」

長谷川桑在坡道中途停了下來。視線的前端是沿海的町落，是她渡海而來的向島。然而她所注視的，是和那般風景不同的什麼的樣子。在我困惑的時候，她的嘴邊又浮起了微笑。

「那就是前輩只對能夠解決的世象有興趣」

拋下這句話，她又開始再次沿坡道走行。

那或許就是一句沒有什麼更深的含義，不經意間脫口而出的話語。不管怎麼說我們認識也才半年的程度，她是個二十歲的大學生。但我感覺自己就像是被人看透一樣，下意識的就要停下腳步。

「確實是中肯的指摘」

我拼命擠出的也只有這句低吟。我和她就在這漫長的有些惱人的坡道上並肩下行。

恐怕我自己也有隱隱的覺察到，害怕被人指摘吧。在我看來長谷川那席話似乎就是在說-你就是在棘手的問題前容易逃避，在最關鍵的地方沒法讓人依賴的那種人。

很快我回過神來自己還在夜行列車的車廂中，而妻子似乎把整個臉貼向車窗上一樣默不作聲。側臉呈現出一樣的冷漠，眼前的仿佛是別人一樣。叫名字也沒有反應。直到搖動肩膀，妻子才終於醒悟一般。

「什麼？」

「怎麼了，一臉恍惚也不回話」

「一臉恍惚了嗎？」

「有」

而接著妻子還是一副出神的樣子望著車窗。町落上淡淡的明亮打在妻子的臉上。

夜行列車穿行在夜的最深處。

我也眺望起車窗的風景。那個站在坡道下的軌道上的女性是誰呢。一瞬間，我感到那就是長谷川。然而這種事情是不可能的。她在五年前的鞍馬就消失了蹤影，現在仍然不知去向。

想著這些事情的時候，妻子就突然間開了口。

「沒看見什麼恐怖的東西嗎？」

「恐怖的東西？」

「女人？」妻子問道。「站在鐵軌附近，沒有看見？」

「……沒怎麼注意」

我作勢搖頭。

「為什麼恐怖？」

妻子稍微停了一下，回答道。

「……就好像看到了自己一樣」

○

我匆匆結了帳離開壽司店。

重返靜謐的商店街上不見賓館服務員的身影。

我穿過和商店街旁的小道來到車道。車道對面，山陽本線疾馳而行，軌道對面可見的石階延續向寺門，鋪展在山體上的町落由此展開。

「希望您能幫我」

她的聲音仿佛迴響在耳邊。

為什麼妻子出現了不尋常的變化，和那個賓館服務員又有什麼關係，這些其實沒那麼重要。重要的是妻子在向我尋求幫助。那棟房子二樓的妻子我要快點把她帶出尾道。我應該早點來這裡的。或者應該說那時的我就不應該任由妻子一個人出走。

——印證了那句話，在棘手的問題前只知道逃避。

不是這樣的，我強烈的反抗，不是這樣的。

迅速穿過鐵軌，再走過空靈般的寺廟內。

靜謐的沿山町落，和白天呈現出完全不同的樣貌。路燈照射下的石階和側道如水族館內的通道一樣陰仄逼人。只有自己的足音縈繞在周圍。

朝向高地上的那棟房子的途中，廢屋漸次映入視界。明輝湮滅烏色盈滿之所。斑駁的牆壁上貼著青帳，古舊的瓦礫積在門前。如此凋敝之家漸增，町落愈加暗色。

略走幾步回望時，沿岸的海景在眼下平鋪而來。再沒有比這個時刻感到這是夜的時間。夜明時絕不會來臨。

到達那條延伸至高地上舊屋的坡道時，廢屋的蔭蔽處黑影滑出。是那個賓館服務員。

「你要去哪裡！」

「當然是去那個家」

「夠了！那裡根本就沒有人！」

「我去接我妻子」

話還沒說完，賓館服務員整個身體就撞了上來。

我一下子成了被人壓在地下的立場。

賓館服務員騎在身上掐緊我的脖子。憤怒的神色就在眼前，汗珠涔涔而下。但我沒覺得害怕。有的只是憤怒。

從心偏暗的角落急速燃起的，讓自己徹底變身一般，至今從未感受過的憤怒。

伸出右手碰到的是厚片瓦礫。一把抓住，就往賓館服務員的額頭砸去。難以描述的擊打感後是呻吟的聲音。接下來是兩次，三次的擊打後，呻吟聲也再也聽不到了。對方已然沒有力氣。推開對方癱軟的身體我大口喘氣起來。

只是過了一會兒，我才終於能夠站起身來。

賓館服務員躺在地上，弓著身子瞑著雙眼。是那副無盡悲傷，馬上就要哭出來一般的表情。我心思一動又補了一擊。賓館服務員只是在那冥暗中發出一聲嘆息一般的聲音。

我扔掉瓦片，看著染血的雙手。

○

我走在前往那個高台舊家的道路上。

坡道的左手邊連綴的民家的燈火消失，右手邊的雜木林黑意沁身。坡道途中的路燈孤身佇亮，前方如暗色無底的隧道一般。

眼神越過晦暗看著沾血的手。

擊打賓館服務員的感觸，以及他最後流瀉出的嘆息席捲而來。那仿佛就如我自身發出的嘆息一樣。那個瞬間我終於領悟到——妻子的變身和我自己變身的同義性。

抬頭看向坡道上方的時候，著白色夏服的女性從黑暗的里側現身。佇立在路燈下揚起右手，朝著這邊微笑。那是正在等我的妻子。

「來接你了。一起回去吧」

妻子上前靠在我身邊兩人沿昏暗的坡道開始行進。

對，就是回那個家，我再次向自己確定。

「你是在那個家裡的二樓對吧」

「是的。一直在那裡。跟暗室一樣黑暗」

「已經不用害怕。那個男人已經被收拾掉了」

「很好」

妻子低頭咯咯咯的笑了，不過馬上抬起頭來低語道。

「啊，聽到了」

「什麼？」

「列車在往這邊駛來。在二樓的話就能看見」

山下傳來軋過鐵軌的聲音。

——夜行列車正在駛來。

為什麼我就這麼篤定能把妻子帶回來呢。確實我很愚蠢。以前什麼都不知道。但至少絕對不會逃避。想到這裡，一股緩緩的悲傷汩汩流出，我不由站住了。

妻子轉身回來說道。

「怎麼，已經走不動了？」

「突然有點傷感」

「還有一點了，加油」

「恩。走吧」

這麼說著伸出手，妻子握住那滿是血跡的手。我的那片傷感也如煙消雲散一般。包裹住周圍的夜的漆黑一時間變得如此甘美和熟悉。我用力回握住妻子的手，用再也不會放開的強度。

我們緊牽著雙手，踏上回到那個高台舊家的道路。