第一卷 序（2/2）

這麼想著心裡還是有些打鼓步伐也加快了起來。

那是間店口狹小的畫廊，銅製的看板上是【柳畫廊】三個字。櫥窗里銅色的布鋪陳之上，【岸田道生個展】的標牌，以及一副銅版畫展示於前。莫名就觸動人心弦的畫作。黑墨一樣的夜裡，魍魎的樹群對面，明亮的列車呼嘯駛過。面前是一名女性，右手舉起似乎在向列車招手。因為背對這邊看不見臉。畫的標題是【夜行-鞍馬】。

我推開玻璃門走進畫廊。

狹長的畫廊里暗仄逼人，些微焚香的氣息混雜在空氣中，乳白色的牆壁上時隱時現的銅版畫全部是濃暗的色調，仿若穿過四角形的畫框暗世界就像無盡處延伸開來。厚重的玻璃窗宛若隔開兩個世界，世間的喧囂，以及畫廊中幽玄的靜寂。

但哪裡都沒看到剛才進來的女性。

我困惑的時候，深處屏風的影子裡著西裝的畫廊主一樣的男性現出身來，看上去也就三十歲後半的樣子。

「歡迎光臨」

「剛才，有位女性有進來這裡嗎？」

畫廊主一副驚訝的樣子。

「……沒有誒」

那一定是我看錯了吧。

一定是十年後再會前往鞍馬火祭的緊張感，讓人看到了根本不存在的幻影吧。本來是想藉此機會做個了斷的，但我似乎還沒法丟掉長谷川仍然在這個世界某處活著的確信。

就這麼離開心裡還有疙瘩，離集合也還有段時間，就決定先在這裡看一會銅版畫。年輕的畫廊主一副溫婉的語調，把【美柔汀】（mezzotint，銅版畫表現技法之一，譯者注）的銅版畫技法，以及名為岸田道生的銅板畫家一一為我道來。

岸田道生在東京藝大退學後，拜英國銅板畫家為師成為弟子磨練自己畫技，歸國後在老家京都市內創辦了一家工作室。我作為學生在京都的時候，正逢岸田氏也在京都的時候。然而岸田氏在七年前的春天去世了。遺作的管理，就託付給生前交往甚密的柳畫廊。

「這是總題為【夜行】的系列作中的一幅，共有四十八幅」

如天鵝絨一樣的黑色背景上只以白色的深淺筆觸描繪的風景，讓人想到永夜的情景。所有作品中都有出現一個女性。沒有眼睛和嘴，側過白皙滑潤如人偶一般的臉龐。【尾道】【伊勢】【野邊山】【奈良】【會津】【奧飛騨】【松本】【長崎】【青森】【天龍峽】……一個一個作品看過來，仿佛湧起同樣的黑夜蔓延到任何角落的錯覺。

「為什麼會叫夜行？」

聽到我的呢喃，畫廊主微微一笑，側首道。

「夜行列車的夜行，又或者是百鬼夜行的夜行吧」

○

我們住的地方，是延綿在貴船川沿岸的眾多旅舍中的一家，從睿電的貴船站坐上旅館的接送車走十分鐘的山道就到。屏風隔開的兩間房裡可以清楚的聽到貴船川的水聲，和式的布局著實讓人懷念。山對面鞍馬的喧囂沒有能夠傳來這邊，附近只是一片寂靜。

等田邊的時候去洗了個澡，就聽見啪嗒啪嗒的雨聲響了起來。武田君探出窗外看天。

「鞍馬的火祭不會因為下雨推遲吧？」

「應該不會這樣就推遲吧我想」

躺在地上的中井笑道。

「火把應該是下雨也不會被打濕的」

也就是這個時候，噠噠噠上樓的聲音響了起來，一邊說著「抱歉」鬍子拉碴的田邊就進屋來了。像個訓導主任的站姿一樣俯視著我們。

「你們太悠閒了吧。這是去參觀祭典的樣子嘛？」

五個人就此聚齊，大家坐下吃涮豬肉的時候，傾盆的雨勢變得更加激烈。敲打窗戶的雨音混雜著川流的聲音包裹著整個旅舍，山林的涼意穿過玻璃窗滲透而入。

「這雨下的還真是會找時候」

我面向氤氳的窗外，豎起耳朵。

宴席的氣氛高漲。和中井雖然在東京見過，但和其他幾個人都是好幾年沒見了。每個人都有各自的工作，各自的生活。而在敘舊的時候，沒有一個人觸及長谷川的事情。就像是被眾人放逐了一樣。

無心聽著窗外雨音之間，進入那個畫廊的女性的側臉就浮現在腦海，那個時候真的有一瞬間覺得是長谷川，但現在整個輪廓似乎都已經變得模糊。

「大橋君，都沒看你說話呢」

對面的中井說道。

「怎麼臉色那麼不好的樣子？」

「白天，我以為自己見到了長谷川——」

我不經意的低語，眾人像倒吸一口涼氣一樣靜了下來。

「當然是看錯了」我慌忙補充道。因為後來在畫廊里根本沒看到人嘛。

為了緩和這難言的氣氛，我開始說起在哪個畫廊里見到的不可思議的銅版畫。「是個叫岸田道生的畫家的作品」說完這句，田邊吃驚的抬起頭。「你是有去那個畫廊嗎？柳畫廊？」

「誒對，是叫這個名字」

「我也去了。那是錯過了哦」

「田邊也有去畫廊的習慣嗎？」

「也說不上習慣。就是有時候……」

休止符般的一句話後田邊沉默了下來。

那種不清不白的說話方式讓人挺在意。然後大眼看過去，武田君和藤村似乎也對岸田道生這樣一個作家並不陌生的樣子。

然而最先開口的是中井。

「那個人的畫我也見過。之前去尾道的時候，就在酒店的大廳里作為裝飾」

「尾道嗎？」

「有去過嗎。廣島的那個尾道」

「為什麼會去尾道？是去旅行嗎？」

藤村的問題讓中井苦笑起來。

「是有很多事了……」

自此中井開始訴說起尾道的回憶。山裡的夜雨還在下個不停。