第一卷 第一章──入口即化的金色甘煮……東京都練馬區（1/2）

一打開玄關門，佇立在眼前的是一位穿著運動服的女孩。

「風來軒已經休息了嗎？」

雖然有點失禮，但我忍不住凝視著站在眼前的這位素未謀面的女孩。

娃娃臉搭配鮑伯頭，穿著一套沾滿灰塵的胭脂色運動服。

雙手提著的塑膠提袋內裝了沾滿泥土的地瓜，背著的後背包中也同樣塞滿地瓜。無論是運動服也好、塑膠提袋也好，或是與年輕女孩沾不上邊的後背包也罷，在在都為這女孩的土氣帶來加乘的效果。

「不好意思，風來軒因為某些原因暫停營業中，而且說不定會終止營業。」

我，也就是早坂颯汰邊搔著頭邊回答。

「咦，怎麼會這樣？理、理由呢？因為、因為那個……」

運動服女孩睜著圓滾滾的大眼睛，突然一股腦兒地說起話來。

「我的名字是櫻之宮日和，是住在這附近的大學生，非常喜歡風來軒的料理。興趣是品嘗美食及旅行，每個月都會為了吃好吃的料理而踏上旅程，這些好像跟現在沒什麼關係喔。然後我最近去九州地區旅行，主要的目的是去那邊挖地瓜。」

看樣子就知道了──我把到嘴邊的這句話吞回肚子裡。心想這女孩還真愛說話呢。

「因為我跟老闆約好了，要帶好吃的地瓜回來，並請老闆一定要將地瓜用在菜單上，所以我能挖多少就挖多少。」

自稱櫻之宮日和的女孩朝我背後的方向張望。

「那麼，老闆現在在哪呢？」

「老闆……應該說是我父親……早坂源太他……」

一瞬間，話到了嘴邊卻說不出口。

「……因為心肌梗塞而去世了，昨天舉行了告別式。」

她提在手上的塑膠袋倏地落地，袋中的地瓜滾地四散，甚至從背上的背包中也滾落出一顆地瓜。因為兩件事發生的時間太過剛好，看起來十分滑稽，但這樣的搞笑感反而又讓人感到悲傷。

「如果可以的話，請進來上個香。」

＊

春天，沿著開滿櫻花的石神井川走下去，就會看到風來軒。

以小而古老的木造民房改建而成，簡樸地佇立在綠葉茂密生長的櫻花樹蔭底下，看起來像是昭和年代建築物的低矮屋檐處，掛著印上「風來軒」三個字的紅色暖簾，入口處的木拉門上嵌著毛玻璃。外觀看起來就像是會出現在一般街道上的食堂。

喀啦喀啦地拉開木拉門之後，就能看到小巧雅致的店內景致，座位僅有三張四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木製吧檯。

被煙燻黑的木板牆上只貼了少少三種菜單。

「每日定食」、「季節定食」、「下酒菜」。

與冷冰冰的菜單相反，因為被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很閒的老人們成為常客，每天都來聚會。這個小小住宅街中的小小食堂，雖然極其微小卻也曾經繁華一時。

然而，我卻不曾看到那樣的光景。

因為十年前雙親離婚之後，我和父親幾乎不曾聯絡。

「不好意思，擅自繞到後門來。」

昏暗客廳中的父親遺照前，我與運動服女孩面對面。

線香的味道冉冉上升，無邊際似地飄散四周，嶄新的佛壇、表情一本正經的父親遺照，以及放置於房間一角裝滿地瓜的塑膠提袋和後背包，形成奇異的組合。

櫻之宮日和小姐以模糊不清的聲音及迷濛的眼神，慢慢地說：

「今天明明不是休息日，卻沒有開張，我就覺得很奇怪。」

父親突然去世到舉辦告別式為止只經過短暫幾天，準備中的牌子仍然掛在原本的地方。要是事先貼上寫著「由於店主猝逝，目前停業」的紙，就不會發生這種事了吧。

但是，附近的常客們都知道父親的死訊，比起外來者的我，長期流連此處的他們遠比我了解父親的所有事情。連安排葬禮、整理住家及招呼來客都由他們協助處理，我做的只有以喪家代表向大家致意這件事。

所以我覺得不需要那麼在意。

「我一個人住在從附近後方小路進去後，通過第三個轉角處的公寓中。目前就讀大學三年級，然後……剛才好像說過了。」

「其實，這是我第一次到這一帶來呢，就連用了手機內的地圖APP還是差點迷路。謝謝你特地前來，櫻之宮小姐。」

「叫我日和就好，老闆之前也都叫我小和……」

她不經意地將「之前」兩個字說得比較小聲。

日和傷心地低著頭，肩膀也微微顫抖。

「對……不起，我……我真的很喜歡老闆的料理……」

眼淚吧嗒吧嗒地滴落在放在膝蓋的手背上。

日和就這樣靜靜地哭著。身體顫抖著，一抽一抽地，安靜卻像個孩子一樣。我受到地瓜的衝擊，也因她以奔流般氣勢發話而感到吃驚，但她的誠實及純粹，反映在她的哭泣方式上。

我遞出放在四腳餐桌上的面紙盒，並準備起身。

「我來泡點茶吧。」

「欸，不……請不用費心。」

日和邊吸鼻子邊勸阻我，但我說了「不要緊」之後，便走向客廳旁的廚房。

收納整齊的廚房簡樸而狹小。只有一台瓦斯爐，水槽也小小的。

冰箱只到我胸前的高度，櫥櫃也只有放在冰箱上的玻璃小柜子，沒有微波爐或烤麵包機。因為一樓是店面，生活空間只有二樓，所有東西都只是硬塞進小空間中。

從迷你櫥櫃中取出僅有的茶壺，沒有任何花樣的小茶壺拿在手中覺得有些冰冷。接著尋找茶葉，我的視線游移不定。分開生活之後，即使是父親也如同陌生人一般，這樣任意地找東西，就如同侵犯隱私權似地，令人猶豫不已。

就算是已經不存在的人也一樣。

我大概很冷血吧。常客老人們或日和都視他如親人，對於父親的死我卻一滴眼淚也沒有掉。

眼前所見之處沒看到茶葉，我將水槽上方的柜子打開。

「哇！」

門一打開的瞬間，水壺滾落地面，發出喀啦喀啦的誇張聲音。開封過的茶葉也跟著掉落，茶葉同一時間從沒封好的包裝中散落，轉瞬間地面被染成了綠色。

「還……還好嗎？」

日和露出滿是淚痕的臉蛋。

「抱歉，我沒有踏進這裡的廚房過。」

「我去找一下打掃的工具。」

日和將臉縮回，啪嗒啪嗒的腳步聲跟著越來越遠。

「在玄關旁邊的柜子裡面。」

日和很快就回來，將掃把及畚箕遞給我。

「謝謝，讓客人做這種雜事真是抱歉。」

「別這麼說。老闆這個人，還真是整理得很仔細呢，沒有一件多餘的物品，店面雖然很老舊了，但也打掃得乾乾淨淨的。咦？」

日和環視廚房一周之後，突然盯著一處。

「老闆去世之前，是不是做了什麼料理啊？」

「嗯？為什麼這麼說？」

「因為只有鍋子跟長筷還放在瀝水籃里。」

我看了水槽一眼。確實只有單柄鍋跟長筷孤單地擺放在塑膠的瀝水籃中，木製鍋蓋也擺在一起。

「明明整理得那麼有條理，卻只有鍋子放在外面，真不可思議耶。」

「真的耶。」

的確有點奇怪。

「不是在店面而是在這個廚房，爸爸是不是做了自己的餐點啊？」

「你們沒有一起生活嗎？早坂……先生。」

「你可以叫我颯太就好囉。嗯，因為一些因素。爸爸……沒有提過我……家人或親人間的任何事情嗎？」

「是的。老闆總是只聽大家說話，有關自己的事卻隻字未提。」

寂寞之情湧上心頭。說來任性，我自己也完全沒有跟爸爸聯絡，就這樣過了八年。

「日和是跟家人一起生活？」

「沒有，我老家在靜岡，因為升學的關係而到東京一個人生活。因為是鄉下農家的大家庭，親戚們也很常往來，每天總是一群人吵吵嚷嚷，所以現在雖然是住一個人的套房，卻總覺得非常空曠。」

「這樣真的很寂寞耶。」

「但是，因為在大學大家都是這樣，所以不能老是發牢騷呢。」

不知怎麼的，我開始感到有些怪異。

與初次見面的女孩，在狹小的廚房裡一邊收拾茶葉一邊談著有關身世的話題。

「還是覺得有點奇怪耶。」

日和將收集至畚箕中的茶葉倒進垃圾袋中邊嘟囔著。

「到處都找不到老闆最後在這裡做的料理。」

「是不是放在冰箱裡了啊？」

邊想著日和在意的事真奇怪啊，我一邊打開冰箱查看。

打開後發現似乎是故障了，冰箱內一片黑暗。這麼一說，也沒聽到馬達運轉的聲音，當然在冰箱內沒看到要找的食材，或是像是料理的東西。

「故障了啊。所以，說不定已經吃掉了呢。」

「可是，從這個廚房及老闆愛乾淨的性格來看，應該不可能將洗好的鍋子任意放置在瀝水籃里才對，加上也沒有吃完之後的餐具，如果鍋子放在那，餐具應該也是洗好放在那不是嗎？」

「原來如此，的確也沒看到有廚餘的樣子。」

對於父親的一絲不苟我感到非常驚訝。能整理得如此徹底，難道是因為早有身體不適的徵兆嗎？一個人獨自生活，也沒有可立即伸手幫忙的家人在身邊，可能想做到就算發生什麼事也不會給大家添麻煩的程度吧。

「雖然對詢問這樣的事感到很抱歉。」

日和帶著顧慮地問道：

「老闆是怎樣去世的呢？是在家裡倒下的嗎？」

「不是，是在店前倒下的。」

接獲醫院的聯絡是在四天前的深夜，是用放在父親胸前口袋中的手機打來的。為了緊急聯絡而將電話號碼及地址告訴父親，但至今都沒有接到任何聯絡。所以看到畫面顯示的來電者名字時，我非常驚訝。

當然，之後被告知更令人驚嚇且不知所措的消息。

「就十月來說，當時是氣溫急速下降的夜晚。因為店面面對沿著河邊的道路，所以從倒下到被路過的行人發現為止，似乎已經過了一些時間。」

就算只過了一些時間，但也已經漫長到趕不上急救了。

「這樣說來，應該是完成料理之後才外出的吧。不，這樣的話老闆做的料理到底在哪裡呢？」

「你看起來對我父親最後的料理十分感興趣呢。」

「欸，那個……像個貪吃鬼一樣，真不好意思。」

雙頰通紅的日和回答：

「因為我最喜歡老闆做的料理了。雖然在旅程中也吃了很多好吃的東西，但越好吃就越讓我想起風來軒，決定一回到東京就立刻前往風來軒……所以，只要一想到以後再也吃不到老闆的料理……」

日和低下頭，用髮夾夾著的瀏海有一撮輕輕地散落。

面對這樣的她，我仍然一個字都說不出來。比起身為兒子卻連一點哀傷感都沒有的我，有人比我更惋惜、更悲傷地哀悼著父親。

「那麼，一起找找看吧！」

「咦？」

「誇獎風來軒到這種地步的人，父親一定也想讓她吃吃看自己做的料理吧。因為他一直以來的夢想就是開這間店。」

日和動也不動地凝視著我。

「會被笑也說不定，但我有一項奇怪的特技。」

「怎樣的？」

「只要吃過一次的味道就絕對不會忘記。啊，當然只限於我決定『要記住』的味道，還有拔類超群好吃的東西。」

「所謂的拔類超群，就連難吃也算嗎？」

「對，可是我相信大部分料理都很好吃，所以……」

日和的眼眶裡，隱約泛著淚光。

「……如果能實現的話，我想將老闆最後的味道永遠留在心中。」

下樓之後，查看了店裡面的營業用冰箱。

冰箱裡沒有什麼特別的東西，大多是調味料。雖然想說應該會有一些剩下的料理，但仔細想想，為了防止食物中毒，每天剩下的料理應該都在當天就丟掉了才對。

下方的蔬果箱裡只有前置處理過的蔬菜類，冷凍庫中也只有一些肉類及魚類而已，沒看到已經調理好的料理。從瀝水籃中單柄鍋的大小來看，完成後料理的分量並不大。就算放進什麼容器中保存，容器本身也一定不會太大。

我不知所措地環顧狹小的店內一圈。

然後，貼在牆壁上的簡樸菜單映入眼帘。

「相當簡單的菜單呢，竟然只有三種。」

「是啊，因為老闆只選用當季新鮮食材。」

日和站在我旁邊，抬頭看向牆上。

「這附近仍然有很多種田的農家，似乎是和他們簽約收購新鮮的蔬菜。肉和魚則是每天早上開車到市場採購，並在當天之內將食材用完的樣子。似乎是因為這樣才沒有製作多餘的菜單。」

「這麼一說，在店外面昏倒時是不是為了要鎖門呢？」

「去世那天是星期幾呢？」

「今天是星期五……星期一吧。」

「星期一店面休息，如果沒有臨時開店的話……」

「那麼，是想要出門去哪個地方嗎？」

「或者……也許是回來的時候。」

我們同時望向對方的臉。

「還是，要不要問問看風來軒的常客們呢？」

「怎麼說呢？」

「我想常客們會不會比較清楚老闆的生活方式。因為都住在附近，說不定會知道每天的行動模式。」

原來如此，我點頭稱是。

葬禮時匆匆忙忙的，連話都沒能好好說上。想說等穩定下來之後再前往道謝，這說不定是個好機會。

「日和知道常客們住哪嗎？」

「嗯，如果是頻繁到店裡來的五、六位常客的話。」

所謂行善要及時，雖然不知道這能不能歸類為善，不過至少對日和來說算是善。

「我去買拜訪用的伴手禮，能稍等我一下嗎？」

「這樣的話，請務必用我挖回來的地瓜！」

的確，對我一個人來說是無法消化完的量。

因此，我感激地收下地瓜，前往拜訪這些常客們。我背著後背包，日和兩手提著塑膠提袋，看起來就像是歷史照片上看過的戰爭時期外出購物的景象。

鎖上家中大門後便外出。十月的秋風帶有些許寒意，九月時的殘夏彷佛不曾存在，穿過櫻花樹下，從樹梢灑下的陽光十分柔和。

「先從最近的增岡奶奶家開始吧？」

增岡奶奶的住家就在店面後方，是一棟嶄新的房子。

「要找我家奶奶？」

出來應門的是這個家的媳婦。房子屋況新且明亮，但卻帶著雜亂的生活感，讓人忍不住與收納得近乎什麼都沒有的父親住家做比較。

「是的，因為葬禮期間承蒙關照，所以前來致謝，以及有些事想聊聊……」

「啊，這樣啊。奶奶十分沮喪呢，因為幾乎每天晚上都會去風來軒。」

「你說誰很沮喪啊？」

嘶啞的聲音突然從背後傳來。

回頭一看，站在那的是一位穿著沾滿泥巴工作服的老太太。太陽曬黑的臉露出嚴厲的神情，讓人不禁略為退縮，但這麼一來也讓我想起曾在葬禮上與這個人說過話。

「奶奶，這個人說是風來軒老闆的兒子。」

「我知道，因為在葬禮上見過面。欸，小和也在。」

嚴厲的神情稍微變得柔和。日和低下頭致意。

「你回來了啊？那麼也知道源太的事了？」

「是的，藤乃奶奶，我剛剛才去上了香。」

「因為有點突然，我們也嚇了一跳……找我有什麼事嗎？」

「其實，有些事想詢問風來軒的常客們。」

日和說話的同時，增岡家的媳婦插話說：

「奶奶，站在玄關前有點不好意思，要不要先請他們進來呢？可是，小朋友們又快要從學校回來了。」

「啊～算了算了。有事情想問風來軒的常客的話，去拓藏家好了。我去拿一下手機就來，嘿咻。」

「奶奶，已經跟你說過很多次了，不要穿著沾滿泥巴的工作服進屋。」

「好啦好啦，不好意思麻煩你擦一下。」

將分趾膠鞋隨手一脫，邊走身上的沙土邊抖落在擦得光亮的走廊上，藤乃奶奶發出很有精神的腳步聲往屋內走去。望著奶奶身影的媳婦嘆了口氣。

我與日和感到困惑的同時，又聽見藤乃奶奶發出很大的腳步聲走了回來，仍然在走廊上留下了白色的足跡。

「唷，走吧！」

將腳硬塞進滿是髒污的分趾膠鞋中，藤乃奶奶迅速地踏出玄關。一陣慌亂中，我與日和向增岡家的媳婦低頭道歉後跟著離開。

背後緊接著傳來一聲清晰的嘆息聲。

「不好意思，不能在家中招呼你們。」

「別這麼說，是我們不請自來。」

我與日和跟著藤乃奶奶走。雖然看起來年歲已高，但不論說話方式或動作都非常俐落，一點都看不出衰老的樣子。

「關於拓藏先生，只記得告別式時打過招呼而已，是個怎樣的人

呢？」

「是管理我所租借的農地的農家老頭啊。」

「是位豪爽且有趣的人喔。啊！糟糕了。」

日和低頭看了看裝著地瓜的袋子。

「伴手禮，忘記交給藤乃奶奶的媳婦了。該怎麼辦才好？」

「哈哈哈，地瓜的話明明在我的田裡也可以挖到。不過，既然是特地到遙遠的九州去挖回來的，我就感激地收下囉。」

「那麼，到拓藏爺爺家之後再一起平分吧！」

兩人以熟悉親切的語氣對話。閒得無聊的我使勁地搖晃背包，調整一下重心。

拓藏先生的家在沿著石神井川稍微往下遊走的地方。

寬廣的建地四周圍繞著淺色的牆壁，面積差不多是稍有規模的公寓大小。有屋頂的大門上貼著保全公司的貼紙，門牌上的名字是「齋藤拓藏」。

「農家的老頭……是這樣啊，原來是地主啊。」

我目瞪口呆地喃喃自語時，日和爽快地答道：

「齋藤家是這一帶的大地主喔，也經營很多出租大廈及公寓。」

「是我。不是用即時通訊聯絡過你了？替我開門。」

藤乃奶奶對著對講機呼喚後──

『只說我哪知道是誰啊？』傳來渾厚大聲的回應，關著的格子門也迅速退向一旁。

跟在毫無顧忌地走進去的藤乃奶奶，以及踏著輕快步伐的日和身後，我提心弔膽地踏進門內。接著……瞪大了雙眼。

首先映入眼帘的是純白牆壁的三層現代建築住宅。

宅邸前方是枯山水庭園，鋪滿純白的砂礫，出色地描繪出水面模樣；但近處卻有橫跨著一座小橋的綠色池塘。稍微看了一眼，果不其然鯉魚正在裡頭悠遊著。枯山水加上池塘，到底是怎麼一回事啊？

宅邸旁有間大型倉庫，鐵卷門正好開著，能看到裡頭停著巨大的牽引車、輕型卡車以及耕耘機。只有這個地方看起來有農家的樣子，但總覺得與庭園的風情不太搭調。整體構成過於不協調，看起來給人像是不惜重金打造出這樣的設計感。

「一如往常是品味很差的房子呢。」

藤乃奶奶毫不在乎地一語道破，隨即拉開看起來很堅固的玄關門金屬門把。

「進去囉。」

「一如往常連一句『打擾了』也不說啊。」

門開了後，有位雙手抱胸擺著架子的白髮老人站在前方。

穿著手感質樸的工作服，粗白眉毛有威嚴地向上揚著，不論姿勢或眼神都很有氣勢。看來這個老人就是齋藤拓藏先生了。

「因為這間房子的樣子，讓人不想說出打擾了這句話。」

藤乃奶奶很淡然地說完，便像是踏進自己家一般毫無顧忌地邁入屋內。在她身後，我不知所措地站在玄關前環顧宅邸內部。

比起外觀，內部更顯得混雜不堪。入口旁的牆角放著幾乎抬頭才能看到整體的信樂燒狸貓，旁邊的裝飾架上果不其然擺著木雕熊。

熊之外，還有木芥子、飯杓、猿寶寶等，日本全國的民俗藝品齊聚一堂，就像觀光景點販售伴手禮的土產店一樣。不，土產店可能擺放得更有秩序一點。

但從如此眾多的量，上面卻沒有積灰塵這點來看，似乎是有好好打掃的樣子。一想到這位有威嚴的老人一個接一個地擦拭熊、飯杓或木芥子的樣子，嚴厲感似乎也變得和緩起來。

往裡頭望去，寬廣的長廊像是要貫穿正前方似地一路展開。

終點是綠色後院旁枯山水的小中庭，長廊兩側並排著日式紙拉門，究竟有多少房間讓人無法想像。

「拓藏，平常就一直跟你說了，破爛東西就趕緊收拾乾淨。」

藤乃奶奶毫不留情地說。

「難道打算要在火葬時，將這些東西全部一起燒掉嗎？」

「吵死了。這全都是去世愛人的遺物耶。」

「啊～看來到進棺材之前，這風流往事似乎會說不停啊。」

兩人正在對話時，前方房間的紙拉門突然打開了。

「欸？」

從紙拉門的的中間一眼望去，一群老人的臉聚集在一塊兒。

「喔喔，是源太的兒子吧。」

「還以為是日和的男朋友呢。」

「還請節哀順變啊！」

老人們吵吵嚷嚷的，目光交互看向我與日和。

「快點進來啊。」

藤乃奶奶朝著我們粗魯地揮手。

連忙慌亂地行禮後，我和日和將鞋子擺放好後進到屋內。

被領進的和室約有十個榻榻米那麼大，比我住的套房還寬廣得多。老人們圍著矮桌坐在厚厚的坐墊上，注視著我們。

「什麼事啊？想問我們這些風來軒的常客們？」

藤乃奶奶一邊坐下來，一邊伸手抓矮桌上的薯蕷饅頭。

「在舉辦儀式時十分混亂，大概連我們的名字都不太記得了吧？在這邊的六個人，是最常光顧風來軒的常客，替你大概介紹一下吧。」

拓藏先生說完，將藤乃奶奶以外的人介紹給我。

最先是田中義之先生，外表看起來很有派頭，好像是經營豆腐店之類的。

接著是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高較高，似乎開腳踏車店。

井辻信一先生，用性情溫和的老爺爺來形容剛剛好的退休老人。

松山豐子女士，文靜且身材矮小的獨居老人。

我端坐著感謝大家前來參加葬禮之後，便說出我正在尋找父親最後料理的話題。在我說明的期間，日和向拓藏先生要來報紙平分地瓜。乾燥泥土的氣味在房間中散開。

「因為這個緣故，所以想要知道去世當天父親的行動。」

「源太一整天的行動呀。」

老人們一起歪頭思考。拓藏先生首先開口﹕

「那天是公休日。前兩天的早上，他來我這邊拿了蔬菜回去。」

「哪些蔬菜呢？」

針對我的疑問，拓藏先生折起粗壯的手指數著。

「蕪菁、芋頭，因為花椒產期已經快結束了，所以全部給他了，皇宮菜也一樣。南瓜今年我沒有種……啊！好像還有地瓜。」

「欸……老闆也拿了地瓜啊？」

也許是心理作用，感覺日和垂頭喪氣的。不自覺想跟她說些什麼的時候，說話聲與藤乃奶奶重疊了。

「風來軒從中午開始營業。結束營業的時間常因常客還在店內所以每天不一樣，但大概都在晚上十點左右。也就是說開店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行動，但休息的日子就不知道了。」

「從中午開始一直到晚上十點嗎？」

這樣的話不就幾乎連睡覺的時間都沒有了嗎？清早要採購，中午之前備料，客人上門之後就是製作料理跟之後的整理，清潔打掃應該也是必要的。不論怎麼思考，一定是整天沒日沒夜地持續在工作。

「到風來軒就讓人感到很舒適啊。」

體型福態的老人，田中義之喃喃自語道。

「是啊是啊，並不是因為要做什麼才過去的。」

瘦削的大村敬二大大地點了頭。

「一邊吃著源太端出的季節美食，一邊閒話家常。」

老好人井辻信一溫柔地笑著說。

「已經再也無法吃到風來軒的料理了呢。」

文靜的松山豐子小聲嘟囔著。

「說到源太做的料理啊……是為了讓『人』生存下去而做的料理喔。」

藤乃奶奶以感慨的聲音說道，拓藏先生接著說：

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。